陈守田是被灶房的动静弄醒的。天还没亮透，窗户纸上映着娘烧火的影子。他摸枕头底下，本子还在，硬纸壳边角硌着指头。三十三块三，昨晚数了三遍，用一块蓝布裹着，塞在贴身的褂子内兜里。
“起了？”娘在灶房那头问。
“嗯。”
他穿好衣裳，把蓝布包从兜里掏出来又数一遍。三张十块的，三张一块的，剩下三毛是零票。他把零票单独揣进裤兜，整钱重新裹好。灶上飘过来棒子面糊糊的味儿，娘给他盛了一碗，又往他手里塞了个饼子。
“路上吃。”
“娘，今儿去镇上，把镯子赎回来。”
娘舀糊糊的勺子顿了一下。她没抬头，只说：“当票在你爹那儿。”
“我知道。爹给我了。”
娘把勺子搁回锅里，手在围裙上擦了擦，转身去掀面缸盖子。陈守田看见她后脑勺上别着根断了一截的木簪子，头发白了不少。
镇东头的老槐树底下，当铺的门板刚卸下来一半。陈守田侧身挤进去，柜台比他高出一个头，踮起脚才够着台面。台面上嵌着块铜板，磨得发亮。
掌柜是个戴眼镜的瘦老头，正拿鸡毛掸子扫架子上的灰。听见有人，从眼镜框上头看过来。
“当东西还是赎东西？”
“赎。陈门周氏，三年前当的，一对绞丝银镯。”
掌柜放下掸子，从柜台底下抽出一本蓝皮册子，手指头蘸了唾沫翻页。翻到中间停住，眼镜凑近看了半晌，又抬头打量陈守田。
“你跟她什么关系？”
“我娘。”
掌柜把册子转过来，指着一行字：“陈门周氏，绞丝银镯一对，当本八块，三分利。到今天三年零两个月，赎金十二块，利钱四块，一共十六块。”
陈守田手伸进褂子内兜，摸出蓝布包。十六块。他只有三十三块三，这一下拿走一半。下回贩豆子的本钱就剩十七块三。他咬了咬后槽牙，把钱数出来，一张一张排在柜台上。
掌柜数完，从柜台底下摸出个灰布包，解开绳结，里头又裹着一层油纸。油纸揭开，两只银镯并排躺着。镯子发黑发暗，绞丝的纹路里嵌着黑垢，像两条僵死的细蛇。
“拿好。”
陈守田接过来。镯子比看着沉，凉得扎手。他用袖子蹭了蹭，黑垢掉了一层，底下透出银白。他把镯子翻过来，内侧刻着两个小字，笔画浅，但认得出来——“秀兰”。他娘的名字。
他把镯子揣进怀里，贴着心口那层褂子。铜板隔着布，硌着胸骨。
出了当铺，日头升到槐树半腰。街面上人多了，卖豆腐的敲着梆子，一个小孩端着碗跑过去。陈守田往街南走，路过供销社，玻璃柜台里摆着针头线脑、洋火洋碱。他在门口站住了。
柜台里有个女售货员正嗑瓜子，见他扒着柜台看，吐掉瓜子皮：“买啥？”
“红头绳。”
“两毛一尺。”
“要两尺。”
女售货员扯了两尺红头绳，拿黄纸包了。陈守田从裤兜里摸出零票，数了一块二递过去。他把纸包揣进另一个兜，和镯子分开放。
出了供销社，他在路边站了一会儿。日头晒得后脖子发烫。他伸手进怀，左边是镯子，右边是红头绳，隔着一层布，两样东西都硌手。娘戴上镯子，姐姐扎上红头绳——他想起姐姐去年过年时，拿旧布条扎辫子，红的洗成了粉的。
脚步轻了。
出镇子往南，土路两边是麦地，麦穗刚灌浆，风一吹，绿浪往天边滚。陈守田走得快，布鞋底拍着干土，噗噗响。走到村口井台边，他停下来喝了口水。井绳磨得手心发烫，水桶提上来，他趴着桶沿灌了一气。
远远看见自家院门。门半开着，里头有人声。走近了，听清是哥哥陈守粮的声音，嗓子扯得老高。
“让一个十六岁的娃拿钱瞎折腾，爹你糊涂！”
陈守田在门槛外站住了。手里还攥着井台上沾湿的袖口。
“三十多块钱，够买半亩地了！他倒好，全填给赵老五那个滑头！”陈守粮的声音从堂屋传出来，带着拍桌子的闷响，“你问问他，豆子挣了几个钱？一个子儿没见着吧？”
陈老栓的声音低，听不清说的什么。