车轴换好了，粮站借的扳手还攥在陈老栓手里。他把扳手往车斗里一扔，铁碰铁，哐当一声，震得麻袋上的浮土簌簌往下掉。夕阳从粮站后墙翻过来，把土路染成铜红色，车轱辘碾上去，印子深一道浅一道。
陈守田在后面推，肩膀顶住车斗边沿。车斗里空麻袋叠着，轻得不像话。来时压得车轴吱呀叫，回去只剩一摞空袋子，风一吹就鼓起来。
陈老栓闷头拉车，绳子勒进肩膀，腰弯得像张弓。从粮站出来到走上回村那条土路，他一句话没说。连烟都没卷。
陈守田知道爹在生赵老五的气。也在生自己的气——气自己没算到赵老五会在豆子里掺潮的。爹昨天还跟赵老五在井台上递烟，赵老五拍胸脯说“老栓哥你还信不过我”，爹回来还跟娘说赵老五这人仗义，豆子成色好，价钱公道。
车轱辘碾过一道车辙，颠了一下。陈老栓肩膀上的绳子滑了滑，他拿手背蹭了下额头，汗珠子甩在土路上，砸出几个深色小点。
“爹。”
陈老栓没回头。
“挣钱了。”陈守田把推车的手腾出一只，拍了拍裤兜，“三十三块三。”
陈老栓的脚停住了。绳子松下来，车斗往前滑了半步，陈守田拿膝盖顶住。陈老栓转过身，脸上汗道子一道一道的，眼窝里全是红血丝。他盯着陈守田看了好一会儿。
“你赵叔那事，你想咋办？”
土路上没人。远处村口的树影拉得老长，几只麻雀在路边啄食。陈守田把车斗扶正，手搭在麻袋上。
“先不说。钱攥咱手里了，下回不找他。”
陈老栓的嘴唇动了动，像要说什么，最后只把绳子往肩上一甩，转身继续拉。这回脚步比刚才沉，鞋底踩在土路上，噗噗地响。陈守田在后面推，看见爹后脖子上的汗把领子洇透了一圈，灰布褂子贴在后背上，脊梁骨的形状一根一根凸出来。
走了半里地，路过赵老五家门口。赵老五家是砖房，院墙比别家高出一截，门口还蹲着两只石狮子，一只缺了耳朵。赵老五倚在自家门框上，手里抓着一把瓜子，嗑一颗往地上吐一颗皮。
“哟，老栓哥回来了。”赵老五笑眯眯地直起身，瓜子壳粘在嘴角，“咋样，挣了多少？”
陈老栓的脚没停，喉咙里闷了一声，算是答应。绳子绷得更紧，车斗往前窜了一截。
陈守田也笑。他推着车，从赵老五面前过，步子不快不慢。“刚够本，白跑一趟。”
赵老五嗑瓜子的手停了一下。那颗瓜子捏在指头间，没送进嘴。
“白跑？”赵老五的眼神在陈守田脸上溜了一圈，又落到车斗里的空麻袋上，“不能吧，我那豆子——”
“豆子没毛病。”陈守田打断他，“粮站压等，二等算的。周师傅说今年豆子多，成色都往下压。”
赵老五的眼神闪了闪。他把那颗瓜子塞进嘴里，咔一声嗑开。“那可惜了。”他说，声音还是笑眯眯的，“下回有好事想着叔。”
“一定。”
陈守田推着车走过去。赵老五倚回门框上，瓜子皮继续往地上吐。陈守田没回头，但后背上能感觉到那道目光，像根细针扎着，从门框一直跟到巷子拐角。
拐过弯，陈老栓才开口。声音从前面闷闷地传过来：“你咋说够本？”
“说多了他惦记，说少了没意思。”陈守田推着车，“够本就行。”
陈老栓没再问。拉车的步子却轻了些，绳子在肩上松了松。
到家时天擦黑。院门半掩着，灶房的烟从门缝里往外钻，带着棒子面糊糊的味儿。陈守田把车推进院，靠在墙根。陈老栓把绳子从肩上卸下来，搭在车把上，蹲在磨盘边卷了根烟，这回点着了。
娘从灶房出来，围裙上沾着面，手在围裙上蹭了两下。
“回来了？饿了吧，糊糊好了。”
陈守田从兜里掏钱。票子叠得整整齐齐，用一根皮筋箍着。他把皮筋撸下来，一张一张数给娘看。
“十块，二十，三十——”他数到三十三块三，把最后三毛的票子也摊开，“三十三块三。”
娘的手在围裙上又蹭了一遍，才伸过来接。她捏着那沓票子，指头一张一张捻过去。票子被汗浸得发软，有的边角卷着。娘捻到一半，手停住了。
灶房的光从门里透出来，照在她脸上。眼圈红了。
“娘，”陈守田把钱从她手里抽出来，重新叠好，塞回她围裙兜里，“明天去赎镯子。”
娘没说话。她把手伸进围裙兜，攥着那沓钱，攥了一会儿，转身回了灶房。灶房里传出铁勺碰锅沿的声音，比平时响。
陈老栓在磨盘边抽烟，烟头一明一暗。他抽完一根，站起来，走到灶房门口，往里看了一眼，又走回来。
“吃饭。”他说。
夜里，陈守田点上煤油灯，翻开本子。灯芯挑得低，火苗只有豆大，照得本子上的字模模糊糊。他翻到“差六斤一两”那页，铅笔头在嘴里含了含，在后面添了一行。