“盐呢？”
“娘说还有半罐。”
陈老栓没再问。他把碗底最后一口糊糊倒进嘴里，拿袖子抹了抹嘴，站起来往猪圈走。两头猪崽吃饱了，挨着卧在墙角。白的肚皮朝天，四腿摊开；花的蜷成一团，后腿压在肚子底下。
陈老栓看了一会儿，把烟袋从腰上抽出来，点上，吸了一口。
“三个月。”他说。
“嗯。”
“出栏一头卖二十，两头四十。”
“本钱十四块五，饲料算五块，净挣二十多。”
陈老栓吐出一口烟，烟在猪圈顶上散开。“你记着数就行。”
他转身往屋里走，走到门口，又停住。“赵老五今儿来，看的是花猪。”
“我知道。”
“你知道就行。”陈老栓推门进去，门轴吱呀一声，合上了。
陈守田蹲在圈门口没动。日头落到院墙外头，院里的影子拉长，把猪圈整个罩住。花猪崽翻了个身，后腿伸出来，那道癣在暗处看不清了。
秀兰端了盏油灯出来，搁在窗台上。灯光照到猪圈边，陈守田的影子投在土坯墙上，又矮又宽。
“还不睡？”秀兰问。
“就睡。”
秀兰站了一会儿，回屋了。陈守田摸出账本，借着窗台上的灯光，在“余七毛五”底下又添了一行：赵老五来看花猪。
铅笔尖在“花猪”两个字上顿了顿，没再写。他把本子合上，揣回兜里。两头猪崽在圈里传来细细的哼唧声，白的挤着花的，花的那头没躲，两团黑影靠在一起，慢慢不动了。
陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土。他走到院门口，往外看了一眼。赵老五家的方向黑着，只有井台那边亮着一点火星，是赵老五蹲在井台边抽烟。火星一明一灭，不紧不慢。
陈守田把门板合上，插好门闩。回屋躺下，账本搁在枕头边。窗外传来赵老五磕烟袋锅子的响，当，当，在夜里格外清楚。磕了三下，停了。
陈守田翻了个身，门闩插着，窗纸透进一点星光。他摸到枕头边的账本，指头在封皮上蹭了蹭，没点灯，又放回去。
院里猪崽哼了一声，短促，像被什么惊了一下。陈守田支起耳朵听，只有风刮过榆树枝顶，秫秸簌簌响。
他躺平，眼睛盯着房梁。房梁上挂着几串干辣椒，黑乎乎一排。
“守业。”他压低嗓子喊。
对面床上陈守业翻了个身。“嗯。”
“你今儿说赵老五那笑，看的是花猪崽。”
“嗯。”
“你咋看出来的？”
陈守业沉默了一会儿。床板吱呀响了一声，他坐起来，摸黑披上褂子。
“他围着猪圈转了两圈。第一圈看墙，第二圈看猪。”陈守业的声音压得很低，“看墙的时候眼睛是直的，看猪的时候眼睛斜了。”
“斜向哪儿？”
“花猪那头。他问花猪腿咋了，问完笑了一下。那笑跟进门时候不一样。”
陈守田没吭声。陈守业又说：“进门那笑是招呼，出门那笑是记下了。”
“记下啥？”
“记下花猪有癣。”
窗外的风停了。猪圈里又传来一声哼唧，这回是白的，声音粗些，拱了两下食槽。
陈守田把胳膊枕在脑后。“癣能治好。烟油子抹三天，白皮就掉了。”
“他知道能治好。”陈守业把褂子裹紧，“他要是想买，直接开口就行。他不开口，光笑。”
“你想说啥？”
陈守业没接。他躺回去，床板又响了一声。“睡吧。明儿还得上地。”
陈守田没睡。他听着陈守业的呼吸慢慢匀了，自己睁着眼，把赵老五进门到出门的每一步在脑子里过了一遍。脚踢墙根，问土坯，问花猪腿，笑，走。走到门槛回头笑。那回头的一眼，看的是花猪还是猪圈？
他翻了个身，面朝墙。
鸡叫头遍的时候他起了。院里露水重，榆树枝顶的秫秸湿了一层。他先去猪圈看了一眼，两头猪崽挤在墙角，白的压着花的，花的后腿抽出来搁在白的肚皮上。癣上的新肉结了薄痂。
他拿瓢舀了半瓢泔水倒进食槽，白的先醒，拱过来吃。花的睁开眼，没动，等白的吃了一会儿，才慢慢挪过去。
陈守田蹲着看。花猪崽走路的时候，那条腿还是颠，但比昨天稳些。他伸手进圈，摸了摸花猪的后背。猪崽抖了一下，没躲。
“再抹两天。”他自言自语。
秀兰在灶房烧火，烟从灶口冒出来，顺着屋檐散。陈守田走过去，蹲在灶前。