“磨坊换的。”
秀兰走过来，伸手要接袋子。陈守田侧了侧身，自己扛进灶房，搁在面缸旁边。他直起腰，肩膀上的褂子磨破了，露出底下一片红，皮翻着，渗着血珠子。
秀兰跟进来，一眼看见他的肩膀，嘴抿紧了。她转身从灶台边拿起一块干净的布，在温水里浸了浸，拧半干。
“坐下。”
陈守田在灶前的矮凳上坐下。秀兰站在他身后，拿温布按在伤口上。布一挨肉，他肩膀缩了一下。
“疼就说。”秀兰的声音闷闷的。
“不疼。”
秀兰没说话。温布敷了一会儿，她拿开，看了看伤口，又换了一面敷上去。灶膛里的火映着她的脸，瘦，颧骨底下有阴影。她低着头，一滴水落在陈守田肩膀上，温的，不是布的。
“姐，不疼。”陈守田又说了一遍。
秀兰拿布的手停了一下。“你像爹。”她的声音压得很低，像怕灶房外头有人听见。“犟。”
陈守田笑了。肩膀一抖，伤口扯着，他嘶了一声，笑没收住。
秀兰把布拿开，从灶台上摸出个小瓷瓶，拔开塞子，往伤口上撒烟油子。黑乎乎的粉末落在破皮的地方，陈守田攥紧了膝盖上的裤子。
“明天别去了。”秀兰把瓷瓶塞上。
“不去了。二十斤够吃半个月。”
“半个月以后呢？”
陈守田没答。灶房里安静下来，只有灶膛里柴火噼啪响。秀兰把布洗干净，搭在灶台边，转身去舀面做晚饭。陈守田坐在矮凳上，肩膀上的烟油子火辣辣地烧。
窗外传来收音机的声音。赵老五家的。咿咿呀呀的唱腔，豫剧，《穆桂英挂帅》。声音从院墙那边飘过来，混着炒菜的滋啦声，还有赵老五跟着哼的调子，跑调，可嗓门大。
陈守田侧耳听了一会儿。
赵老五在听戏。他婆娘在炒菜。他家的猪圈里，上个月抓的那头猪崽，叫得比自家这两头还响。他到底在盘算什么？豆子的事没完，地的事没完，现在连麸皮都得绕着他转。
秀兰端了碗糊糊过来，搁在他手边。“趁热喝。”
陈守田端起碗。收音机里穆桂英正唱到“辕门外三声炮”，赵老五跟着吼了一嗓子，破锣似的。陈守田喝了一口糊糊，烫，从嗓子眼暖下去。他低头看见碗底沉着几粒没搅开的棒子面疙瘩，拿筷子戳了戳。
窗外那出戏还在唱。赵老五的嗓门忽然低下去，像是有人进了他家院子。收音机的声音跟着小了，唱腔变成嗡嗡的底噪。陈守田放下碗，侧耳听。
院墙那边，有男人说话的声音。不是赵老五。另一个人的，低，听不清说什么。赵老五“嗯”了一声，收音机关了。院子里静下来，只有灶房这边秀兰舀水的响动。
陈守田站起来，走到灶房门口。院墙外头，赵老五家的灯亮着，窗户纸上两个人影。一个胖的，赵老五。一个瘦的，高，影子拉得长，在窗户纸上晃。
瘦子从兜里摸出什么，递过去。赵老五接了，低头看。然后两个人影凑到一起，肩膀挨着肩膀，像在看同一张纸。
陈守田攥紧了门框。那张纸——赵老五塞在磨盘底下的那张地亩图，他兜里也有一张。上面画着红圈，写着“三十”。
瘦子说了句什么，赵老五点了点头。收音机又开了，还是豫剧，换了一出，《朝阳沟》。唱腔从院墙那边漫过来，咿咿呀呀，裹着夜风，凉飕飕地灌进陈守田的耳朵。
他退回灶房，在矮凳上坐下。秀兰把碗收走，拿抹布擦案板。陈守田从兜里摸出账本，翻到新的一页。铅笔头钝了，他在舌头上舔了舔，写：麸皮二十斤，换的，三天工。肩膀破皮。
写完，他盯着“三天工”三个字看了一会儿。赵老五家的收音机还在唱，唱到“咱两个在学校整整三年”，调子拖得长，像有人拿钝刀子割肉。
陈守田把本子合上，塞回枕头底下。他走到院子里，两头猪崽已经卧下了，纯黑把头搁在黑白花肚子上，黑白花后腿蜷着，烟油子蹭在干草上，黑乎乎一片。他蹲下来，伸手摸了摸黑白花后腿的癣。干了，结痂了。
院墙那边，收音机忽然停了。豫剧掐断，换成一个男人的声音，在念什么通知。赵老五家的灯还亮着，两个人影还凑在一起。
陈守田站起来，回屋躺下。炕席底下的本子硌着后背，他没挪。窗外有风，吹得猪圈墙上的干草簌簌响。他闭上眼，赵老五家收音机里的通知声还在响，嗡嗡的，听不清内容。
他翻了个身，把耳朵压在枕头上。声音闷下去，变成一片模糊的响。那个瘦高的人影，那张递过去的纸，赵老五点头的样子——在他眼前晃。他攥了攥拳头，指甲掐进手心。