粮站后门的土路上，陈守田把板车停稳，车斗里的猪粪还冒着热气。周师傅从磅秤房出来，袖子挽到肘弯，手上沾着黑灰。
“粪卸墙根，别堵门。”
陈守田抄起铁锨，一锨一锨往墙根甩。猪粪掺了干草，甩出去成团，落地不散。周师傅靠在门框上，点了根烟，没抽两口，忽然把烟掐了。
“守田，你过来。”
陈守田放下锨。周师傅往磅秤房那边走，走到墙角，停住。眼睛扫了一圈院子，院里没人，东磅那边老李正低头打算盘。
“昨天公社来粮站查账了。”周师傅声音压得很低，嘴唇几乎没动，“问你有没有来卖过豆子。”
陈守田攥着锨把的手紧了紧。
“查账的翻了三月的单子。”周师傅把烟头从嘴上拔下来，在墙砖上摁灭，“你那张卖豆子的单子，我抽出来了，没给他们看。”
“啥时候抽的？”
“他们进门之前。”周师傅把烟头扔在地上，拿脚碾了碾，“我在这干了十二年，谁查账、查谁、啥时候来，我比公社的人还清楚。”
陈守田没接话。后背那股凉意从腰往上爬，爬到后脖子，汗毛立起来。粮站卖豆有单子，单子上写得清楚：陈守田，四百九十三斤，二等。要是那张单子落到查账的手里，公社的人昨天在他家翻账本那笔账，就对上了。
“赵老五在公社有亲戚。”周师傅往东磅那边瞟了一眼，老李还在打算盘，算盘珠子噼啪响，“他妹夫，姓孙，在公社当干事。”
“干事？”
“管的就是各大队的副业登记。”周师傅把袖子放下来，遮住胳膊上的黑灰，“你搞猪崽、倒豆子，归他管。”
陈守田把锨往地上一戳，锨头扎进土里，立住了。
“赵老五这是要断我的路。”
周师傅没接这句。他从兜里又摸出一根烟，没点，叼在嘴里，干嚼着烟丝。“你爹跟赵老五井台上递了十年烟。这事你知道就行，别往外说是我说的。”
“知道。”
“粪卸完就走，别在粮站多待。”周师傅转身往磅秤房走，走了两步又停下，没回头，“下回你来，走东磅。老李那人嘴碎，但眼瞎，认不出你。”
“谢周叔。”
周师傅摆摆手，进了磅秤房，门在身后带上。陈守田站在墙根，手里的锨把被手心焐热了。他把剩下的猪粪一锨一锨甩完，锨在墙根磕了两下，磕掉泥。板车调头，出了粮站后门。
日头偏西，晒得土路上的碎石子发白。陈守田拉着空车往村里走，走到岔路口，没往自家方向拐，车把一拧，上了去西坡的土路。
西坡的豆子地荒了。豆秧枯黄，叶子卷成细条，挂在秆上，风一吹哗啦啦响，像一把干纸。地头的垄沟裂了缝，缝里长着灰灰菜，蔫蔫地趴着。
赵老五蹲在地头。
他背对着路，蹲在田埂上，手里夹着烟，烟灰烧了半寸长，没弹。面前那垄豆子枯得最厉害，根部的土发黑，翻出来一股烂泥味。陈守田把车停在路对面，没走近。
赵老五听见车轱辘响，肩膀动了动，没回头。
两人隔着一条田埂。田埂上长着野蒿，半人高，把两个人的下半身都遮住了。赵老五的后脑勺对着陈守田，头发茬子白了一片，日头照上去，像落了一层霜。
陈守田没喊他。赵老五也没回头。风从西坡刮过来，带着烂豆根的酸气，把赵老五嘴里的烟吹得往后飘，飘到陈守田这边，散了。
赵老五抽完最后一口，把烟屁股摁在田埂上，站起来。他拍了拍膝盖上的土，转过身。两人对上了眼。
赵老五脸上没笑，也没恼。嘴角绷着，眼泡肿着，像一宿没睡。他看着陈守田，看了有五六步远，嘴唇动了动，没出声。
陈守田也没说话。手搭在车把上，车斗是空的，车轱辘陷在松土里，歪着。他看了赵老五一眼，又看了一眼赵老五身后那片枯黄的豆子地。豆秧底下，垄沟里的土是黑的，烂根的味道顺风飘。
赵老五把空烟盒攥在手心里，捏扁了。他张了张嘴，嗓子眼里挤出一声干咳，像要说话，最后只把烟盒往地上一扔，转身往村里走了。
鞋底踩在干豆叶上，咔嚓咔嚓，响了一路。
陈守田看着赵老五的背影缩进村口的槐树后面。他蹲下来，手伸进田埂边的土里，抓了一把。土是潮的，发黑，指头一捻，烂泥。根烂了，赵老五自己也知道。
他把土撒回去，拍了拍手。车把调正，拉着空车往家走。日头落到树梢底下，把他的影子拉得细长，铺在土路上，跟着车轱辘往前伸。
到家门口，陈老栓正蹲在磨盘边修锄头，抬头看了他一眼。
“粮站去了？”
“去了。”