“周师傅咋说？”
陈守田把车停进院里，锨靠在猪圈墙上。两头猪崽听见响动，从墙角拱出来，纯黑那头先到食槽边，黑白花后腿还颠着，慢了一步。
“周师傅说，昨天公社查账，问我来没来卖过豆子。”
陈老栓手里的锤子停了。
“他把单子抽了。”陈守田蹲到磨盘边，声音放低，“没给查账的看。”
陈老栓把锤子搁在磨盘上，从兜里摸烟荷包。手抖，烟丝撒出来一撮，落在磨盘上，他没管。
“还有。”陈守田看着爹的手，“赵老五的妹夫，在公社当干事。管副业登记的。”
陈老栓卷烟的指头停了。他抬头看陈守田，眼里那点东西说不清，像是早就料到，又像是不愿意信。
“姓孙？”
“姓孙。”
陈老栓把烟卷叼在嘴上，划火柴，火苗颤了两下才点着。他吸了一口，烟从鼻孔里慢慢溢出来，在日头底下散成一片青灰。
“赵老五他婆娘姓孙。”陈老栓把火柴梗扔在地上，“我早该想到。”
“你认识？”
“不认识。但赵老五娶媳妇那年，他婆家那边来了个男的，穿中山装，在公社上班。”陈老栓弹了弹烟灰，“那天赵老五摆酒，那男的坐的主位。”
陈守田没接话。磨盘上那撮撒落的烟丝被风吹散，一片一片飘到地上。
陈老栓抽完半根烟，把剩下的摁灭在磨盘上。“你打算咋办？”
“周师傅让我下回去走东磅，老李过秤。”
“东磅老李那人……”
“嘴碎，眼瞎。”陈守田站起来，“周师傅说的。”
陈老栓把烟屁股从磨盘上抠下来，扔进灶膛边的灰堆里。他站起来，膝盖咔地响了一声，伸手拍了拍陈守田的肩膀。手上全是修锄头沾的铁锈，在陈守田褂子上留下五个指头印。
“周师傅这人，记着。”陈老栓往灶房走，走了两步又回头，“你今儿绕西坡了？”
“绕了。”
“赵老五在地里？”
“在。”
“说啥了？”
“啥也没说。”陈守田把猪圈边的锨拿起来，靠到墙根，“他蹲在地头抽烟，我站路上。看了两眼，他走了。”
陈老栓站在灶房门口，手搭在门框上。灶房里秀兰在切菜，刀碰案板，一下一下。陈老栓听着那声响，过了一会儿才说：“他啥也不说，比说啥都麻烦。”
“我知道。”
陈守田蹲到猪圈边。两头猪崽拱完食，黑白花卧在干草上，后腿蜷着，癣上结的痂干透了，翘起一层白皮。他伸手摸了摸，猪崽哼了一声，没躲。纯黑挤过来，把脑袋搁在黑白花肚子上，两头猪挤成一团。
陈守田从兜里摸出账本，翻到新的一页。铅笔头钝了，他在鞋底上蹭了蹭，写：周师傅抽单子。赵老五妹夫，公社干事，姓孙。
写完，他把本子合上，塞回兜里。灶房那边秀兰喊吃饭，陈老栓应了一声，往屋里走。陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土，回头看了一眼院门。
院门外头，土路上有一道水印子，从井台方向过来，到赵老五家门口断了。日头快落了，水印子边缘已经干了，剩中间一条深色，像一道没长好的疤。
陈守田把院门合上，门轴吱呀一声。他站在门后，听着灶房里碗筷响，猪圈里猪崽哼唧，院墙外头谁家的驴叫了一声。
赵老五啥也没说。可陈守田知道，那张地亩图上的红圈，那个公社的孙干事，那车掺了潮的豆子——赵老五的路，从粮站到公社，全铺好了。他要断的不光是豆子生意，是陈守田往后的每一条道。
陈守田把门闩插上。铁闩落进槽里，闷闷一声响。他转身往灶房走，走了两步停下来，伸手摸了摸兜里的账本。硬纸壳被体温焐软了，边角磨得起毛。
他推开灶房门，热气扑脸。秀兰把碗摆上案板，陈老栓已经坐在桌边，筷子攥在手里，没动。娘从里屋出来，怀里抱着盼盼，孩子刚醒，揉眼睛。
“吃吧。”陈老栓说。
陈守田端起碗。棒子面糊糊，稀，可热。他喝了一口，烫得舌尖发麻。赵老五的烟盒还扔在西坡地头，风一吹，翻了个面。