陈守田把碗搁下，棒子面糊糊还剩半碗，碗底结了一层薄皮。
“爹，赵老五要断我的路。”
陈老栓正拿筷子刮碗沿，手停住了。灶房里静了一瞬，秀兰切菜的刀声也断了。
“他妹夫在公社，举报信递上去，周师傅把单子抽了才没事。”陈守田盯着他爹，“这回抽了，下回呢？他要是再递一封，周师傅还抽？”
陈老栓把筷子拍在桌上，不重，闷闷一声。“你想咋办？”
“猪崽提前出栏。”
“啥？”
“不等三个月。两个月就卖。”
陈老栓从烟荷包里摸烟叶，手指头捻着，捻了半天没卷上。“猪崽没长足，卖不上价。满打满算养两个月，也就六七十斤，人家收猪的压秤，一斤给你算三毛算好的。”
“少挣也比被没收强。”
“没收？”陈老栓的烟叶撒了半桌，“谁没收？”
“赵老五举报我搞副业，公社来人查。这回查的是豆子，下回查猪圈呢？”陈守田把碗推到一边，“猪崽是活物，说成‘私养牲畜，扰乱市场’，一张纸的事。”
陈老栓不说话了。他把撒在桌上的烟叶拢回手心，塞进烟荷包，手指头攥着袋口，攥得发白。
秀兰从灶房门口探进头来，看看陈守田，又看看陈老栓。“饭凉了。”
“姐，你进来。”陈守田招手。
秀兰擦着手进来，在门框边站着，没坐。
“两头猪崽，本钱十四块五。养到腊月能卖三十往上，可中间这四个月，赵老五有的是法子折腾。”陈守田拿筷子头在桌上画，“提前出栏，少挣几块，钱攥手里，他拿不走。”
秀兰低头看桌上的筷子印。“猪崽没长足，收猪的挑毛病，压价狠。”
“十二块一头，我认。”
陈老栓把烟袋锅子点上，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢往外爬。“你认，猪认不认？两个月，猪崽才多大？”
“比现在大一圈。”
“大一圈也不够秤。”
“爹，”陈守田把筷子放下，“赵老五那天围着猪圈转两圈，第一圈看墙，第二圈看猪。他看的是花猪腿上的癣。癣能治，可猪圈在咱家院里，他想举报，理由现成的。”
陈老栓抽烟的动作停了。烟灰挂在烟袋锅沿上，没掉。
“明天赶集，我把猪崽赶去。”陈守田说，“集上收猪的老刘，上回买咱家鸡蛋那个，他收过猪崽，不挑秤。”
陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。烟灰掉了，剩一截没烧透的烟叶，他拿手指头摁回去。“赶集得走八里地，猪崽走不动，你得拿车推。”
“推车去。”
“车轴上回断了，新换的那根——”
“我借赵老五家的？”
陈老栓瞪了他一眼。
“借老周家的。”陈守田嘴角动了一下，“周师傅家有小推车，我前天看见搁在院墙根，跟他招呼一声就行。”
陈老栓把烟袋重新叼上，没点。“你都想好了。”
“想好了。”
“那就去。”陈老栓站起来，膝盖咔了一声，“猪崽卖了，钱别搁家里。你娘那个瓦罐——”
“知道。”
秀兰转身回灶房，碗筷碰了一下。陈守田听见她舀水的声音，比平时重。
第二天天没亮陈守田就起了。露水打湿了猪圈墙头的干草，两头猪崽挤在墙角，纯黑把脑袋搁在黑白花肚子上。黑白花后腿的癣结了一层硬痂，烟油子抹了三天，白皮掉了，新肉粉嫩。
他拿泔水拌了把麸皮，倒进食槽。两头猪崽拱过来，纯黑抢得凶，黑白花绕到侧面插进去。陈守田蹲着看，等它们吃完，拿麻绳在黑白花脖子上系了个活扣。
“走。”
猪崽不肯走。纯黑拿鼻子拱地，黑白花往圈里缩。陈守田拽绳子，黑白花后腿蹬地，哼唧着往后坐。陈守田弯腰，一手抄前腿，一手托后腿，把它抱起来。猪崽在怀里挣，蹄子蹬他胸口。
秀兰从灶房出来，手里拿块干粮，用布包着。“路上吃。”
陈守田把黑白花放进推车斗里，纯黑不用抱，跟着绳子自己爬上去。秀兰把干粮塞进他兜里，又摸出两张毛票。“拿着，万一。”
“不用。”
“拿着。”
陈守田接了，塞进内兜。他推起车，车轴吱呀响。陈老栓站在堂屋门口，烟袋叼着，没说话，只抬了抬下巴。
集在镇上，八里土路。日头从东边树梢后头爬上来，晒得后脖子发烫。陈守田推车走到半路，汗从鬓角往下淌，滴在车把上。两头猪崽在车斗里卧着，黑白花把脑袋搁在纯黑背上，纯黑拿鼻子拱车斗边上的柳条。
到了集上，牲口市在街东头。陈守田把车停在墙根阴凉里，拿袖子擦汗。收猪的老刘正蹲在摊子后头啃烧饼，看见他，站了起来。
“守田，赶猪来了？”
“刘叔，两头猪崽。”
老刘走过来，弯腰看车斗。纯黑先站起来，黑白花慢一步。老刘伸手要摸黑白花后腿，猪崽一躲，窜到纯黑身后。
“别躲，看看腿。”老刘蹲下来，拿手拨开干草。黑白花后腿的癣痂露出来，老刘眯着眼看了看，又捏了捏猪崽的脊背。
“多大了？”
“两个月。”
老刘站起来，拍了拍手上的土。“没长足。这头黑的，骨架还行，能给你算十二。花的那头，腿上有癣，十一块五。”
“十二。”
“十一块五，少一分不添。”
陈守田蹲下来，摸了摸黑白花的脑袋。猪崽拿鼻子蹭他手心，湿漉漉的。“行。”