陈守田把碗往桌上一搁，筷子横在碗沿上。“爹，我想挑货郎担。”
陈老栓正往烟袋锅里填烟丝，手一抖，烟丝撒出来半撮。他拿拇指把烟丝按回去，划了根火柴，吸了两口才抬起眼皮。“你说啥？”
“卖针线火柴。本小利薄，走街串巷。”
陈老栓把烟袋从嘴里拔出来，烟从鼻孔里喷成两条细线。“那是要饭的营生。”他把烟袋锅在桌角磕了磕，磕出个闷响，“你爷爷那辈人没地种才挑担子。咱家有田有地，你挑个货郎担出去，让村里人咋看？”
“爹，分田到户了，地里的活有你和哥。”陈守田把碗挪开，拿指头在桌面上画了一道，“我闲着也是闲着。”
“闲着就闲着。秋后有的你忙。”
“货郎担本小利薄，但稳当。”陈守田盯着他爹手里的烟袋锅，那铜锅上磕出个新印子，“秀兰姐看过了，镇上针线摊一天卖二十多份，火柴洋蜡也有人问。三块钱本钱就能转起来。”
陈老栓没说话。他把烟袋重新叼上，吸一口，烟头亮一下，暗下去，再亮一下。屋里静得能听见灶房后头猪圈里猪崽拱草的响动。
“你姐那对耳环还在当铺里。”陈老栓忽然说。
“没当。她给我我没要。”
陈老栓看了他一眼，烟从嘴角溢出来，在脸前绕了一下。他没再说话，站起来往院里走，鞋底蹭着门槛，刺啦一声。
陈守田坐在桌边没动。秀兰从灶房探出头来，朝他使了个眼色。他摇摇头，起身把碗筷收了。
那晚陈老栓没进屋睡。他搬了把矮凳坐在磨盘边，烟袋一锅接一锅。陈守田半夜起来解手，看见磨盘那边一点火星子明灭，映着他爹半张脸。烟灰在磨盘上积了一小堆，被夜风吹散，又落一层。
“爹，睡吧。”
“你睡你的。”
陈守田站了一会儿，回屋了。他躺在炕上，听着院里烟袋锅磕磨盘的声响，一下，又一下，隔很久才响一声。后半夜起了风，磨盘那边的火星子才灭。
鸡叫头遍的时候，陈守田听见外屋有动静。他披上褂子出来，陈老栓蹲在柜子前，把柜底的东西一件件往外掏。旧棉袄、破毡帽、一卷发黄的麻绳、半块蓝布。柜子掏空了，他伸手往里够，够了两下，拽出一个木箱。
箱子不大，一尺半见方，杉木的，四角包着铁皮，锈得发黑。箱盖上落着厚灰，陈老栓拿袖子擦了一把，露出底下的木纹。他把箱子搁在地上，打开盖子。里头一股樟木味冲出来，混着陈年灰尘。箱子里搁着一副担子——两根竹扁担，一头一个木匣，匣面漆都掉光了，露出灰白的木头。木匣分几层，上头一层是玻璃面的，碎了一角，用麻线缠着。
“你爷爷当年就是挑货郎担的。”陈老栓把木箱往陈守田脚前一推，“箱子还在。”
陈守田蹲下去，手摸到竹扁担，竹节上磨得发亮，是手汗沁出来的包浆。他把担子从箱里取出来，木匣比看着沉，底下一层搁着几个小格，格子里还有几根锈针、两枚铜顶针、一截断了的红头绳。他捏起顶针看了看，铜面凹下去一块，是常年顶针鼻磨的。
“这顶针还能用。”陈守田把顶针搁回格子里。
陈老栓站在旁边，手插在袖筒里。“你爷爷挑这副担子走了三个县。后来腿不行了，才回来种地。”
“嗯。”
“你奶奶那会儿就是买针线认识你爷爷的。”陈老栓说完这句，转身往外走，走到门口又站住，“箱子擦擦能用。玻璃碎了那块，拿麻线缠紧，别割手。”
“知道了，爹。”
陈老栓出了门。陈守田听见他在院里咳嗽了两声，然后是往地里去的脚步声，踩在碎麦秸上，沙沙响。
秀兰从西屋出来，手里攥着一把碎布头。“我听见了。箱子找着了？”
“找着了。”陈守田把担子搁在桌上，拿抹布蘸水擦木匣。灰擦掉一层，底下还有一层黑垢，他拿指甲刮了刮，刮出底下黄褐色的木纹。玻璃碎角上的麻线松了，他重新缠紧，绕了三圈，系了个死结。
“姐，你帮我缝两个布袋。”
“多大？”
陈守田拿手比了比。“一尺长，半尺宽，口上穿绳。一个装针线，一个装火柴洋蜡。”
秀兰把碎布头倒在案板上，挑了几块厚实的蓝布和黑布。“针线搁一个袋，火柴搁一个。洋蜡怕压，得单独放。”
“行。”
秀兰坐到灶房门槛上，拿针穿线。陈守田把担子上的木匣重新归置了一遍。上头玻璃面那层放顶针、针、线轴子，第二层放洋火，底下那层搁洋蜡和一小捆麻绳。他数了数，针有三十来根，顶针两个，线轴子五六个，都是旧的。火柴和洋蜡得去镇上进。
“本钱三块够不够？”秀兰咬着线头，含混地问。
“够。针线家里有，添点火柴洋蜡，再买两把新针。剩下的做流水。”
秀兰把线头咬断，抖开布袋看了看针脚。“两个袋，一个蓝的一个黑的。蓝的装针线，黑的装火柴。”
“姐，你手真快。”