秀兰没接话，低头又裁了块布，给布袋口穿绳。绳子是纳鞋底用的细麻绳，结实。她把两个布袋缝好，递给陈守田。
陈守田把布袋系在担子两头的木匣边上。蓝的在左，黑的在右。他挑起担子试了试，竹扁担压在肩上，两头木匣离地一尺多，走两步，木匣晃起来，里头针线哗啦响。
“轻了。”陈守田把担子放下，“货装满了正好。”
秀兰站起来，把手在围裙上擦了擦。“明天赶集，你去进货。针要大小号的，火柴要蜡头厚的。洋蜡挑白的，红的贵，不好卖。”
“记下了。”
秀兰往灶房走，走了两步回头。“守田。”
“嗯？”
“你挑着担子出去，别在咱村吆喝。先走邻村。”
陈守田愣了一下。“为啥？”
“咱村都认识你。头一回吆喝不出口，去邻村练练胆。”秀兰说完进了灶房，灶膛里火苗蹿起来，映得她侧脸亮了一下。
陈守田把担子靠在墙根，回屋把账本翻出来，在“针线”那页下面添了一行：货郎担，本钱三块。他拿铅笔头在“三块”旁边打了个圈，又写：第一站，邻村。
第二天清早，天刚麻亮，陈守田把担子挑上肩。两头木匣里装了针线、火柴、洋蜡，还有秀兰塞的一小包碎布头，说是搭头，买多了送一块。陈老栓蹲在院里抽烟袋，看见他挑担子出来，烟袋从嘴里拔出来一下，又塞回去。
“早去早回。”
“嗯。”
陈守田出了院门。土路上露水重，鞋底踩上去发滑。他挑着担子往东走，邻村在八里外，要过一条小河沟。扁担在肩上换了两次，左肩换右肩，木匣跟着晃，里头针线哗啦哗啦响。
走到河沟边，他蹲下来喝了两口水。日头从东边树梢上冒出来，照得水面发亮。他站起来，把担子重新上肩，过了河沟，上了对面土坡，邻村的房子就在坡底下，十几户人家，炊烟刚起。
陈守田在村口站住。他把担子从肩上卸下来，搁在地上。手伸进兜里摸出拨浪鼓——那是秀兰从柜底翻出来的，鼓面蒙的羊皮，边上裂了一道，摇起来声音发闷。他攥着鼓柄，手心全是汗。
村里有人出来了。一个老头扛着锄头往坡上走，路过他身边，看了一眼担子。
“卖啥的？”
“针线……火柴。”陈守田嗓子发紧，声音像从别人嘴里出来的。
老头没停步，锄头在肩上晃了晃，往坡下去了。
陈守田深吸一口气，把拨浪鼓举起来，摇了一下。闷响。又摇一下，鼓珠子打在羊皮上，咚咚两声。他张开嘴，嗓子里堵着一团东西，咽了口唾沫。
“卖针线——”
第一声喊出来，尾音劈了。他脸发烫，又喊了一声，这回稳了些：“卖针线——火柴洋蜡——”
声音在村子上空散开。有几户人家的窗户纸动了一下。陈守田挑着担子往村里走，拨浪鼓摇着，一步一晃。走到第二排房子前，一个老太太推开门出来，手里攥着个蓝布围裙。
“有针没有？大号的。”
“有。”陈守田把担子放下，掀开玻璃面那层，拿手指拨了拨针，“大号小号都有。您要几根？”
“三根。大号的。”
陈守田从针排上拔了三根大号针，递过去。老太太接过来，对着日头看了看针眼，又拿指甲掐了掐针尖。
“多少钱？”
“两分。”
老太太从围裙兜里摸出两枚硬币，搁在玻璃面上。陈守田把硬币攥进手心，钢镚儿还带着体温。老太太转身回屋，门关上了。
陈守田站在担子前，低头看手心。两分钱，一枚二分，铝的，边上磨得发亮。他把硬币揣进兜里，手在兜里攥着没松开。
拨浪鼓又摇起来。他挑着担子往村里走，嗓子松了些，第二声吆喝比第一声长。
“卖针线——火柴洋蜡——”
日头爬到头顶的时候，他在邻村转了两圈，卖了七根针、一盒火柴、一小截红头绳。兜里的硬币碰在一起，叮叮响。他蹲在村口树荫下，把账本摊在膝盖上，铅笔头写：邻村，针七根，一分五；火柴一盒，二分；红头绳，一分。合计四分五。
写完，他把本子合上，手伸进兜里摸那几枚硬币。指尖碰到硬币边沿，凉了一下。他攥住，没拿出来。