秀兰的声音平得像在说别人家的事。盼盼抱着她的腿，仰头看着她，听不懂，但没松手。
“后来我跑回来，抱着包袱，走了三十里夜路。到家天没亮，爹在磨盘边坐着，看见我，没问，把烟袋点着了。娘给我烧水洗脚，水是热的，我脚上全是泡。”
陈守田的嗓子堵得厉害。他张嘴，没发出声。秀兰弯腰把盼盼抱起来，孩子搂住她脖子，脸贴在她肩上。
“别怪赵叔。那时候咱家穷，八十块能买半年的粮。赵叔抽二十块，是黑，可那六十块，救了咱家。”秀兰拍了拍盼盼的背，“没有那六十块，爹的药抓不回来，守业的学费交不上，你——你那年冬天连棉裤都没有。”
陈守田想起那条棉裤。膝盖上补了三层，棉花露在外头，黑的。那年冬天冷，他缩在灶膛边烤火，秀兰还没嫁，把自己棉袄里的棉花掏出来，塞进他裤腿里。
“姐。”
“行了。”秀兰抱着盼盼往灶房走，走了两步停下来，没回头，“饭在锅里温着。你吃了早点睡。”
她进了灶房，门没关。陈守田站在院里，鸡已经回窝了，磨盘上剩几粒谷子，风吹得滚来滚去。他蹲下来，把谷子一粒一粒捡起来，搁在手心。谷子凉，硌手。
赵老五家的收音机还在唱。他站起来，把谷子撒进鸡窝，鸡咕咕叫了两声。
回屋，点灯，摸出账本。铅笔头短得捏不住，他从灶膛边又找了一根，在鞋底上蹭了蹭。本子翻到新的一页，他写：
“姐嫁人，彩礼八十块。赵叔抽二十。姐挨打。耳环被撸走。跑回来三十里夜路。”
写完，他把铅笔搁下，盯着那几行字。灯芯跳了一下，火苗矮下去。他用指甲把“赵叔抽二十”五个字划了一道，铅笔印子凹进纸里。
“赵叔欠我姐的，不止二十块。”
他又写了一行。笔尖把纸戳了个洞，他没管。合上本子，吹了灯。黑暗里，他坐在炕沿上，没躺下。窗外赵老五家的收音机掐断了，夜静下来。灶房那边，秀兰在洗碗，碗碰碗，叮当，叮当。盼盼已经睡了，没声。
陈守田在黑暗里坐了很久。炕席底下的本子硌着腿，他没挪。赵老五的院墙那边，有脚步声，踩在土路上，沙沙的，往井台方向去了。辘轳响了一下，又停了。
他攥了攥拳头，松开，又攥紧。手心里全是汗，凉了。
辘轳又响了一下，这次是打水的声音，哗啦，哗啦，水桶磕在井壁上，闷闷的。陈守田听着那声音，忽然想起一件事——赵老五家那口井，是六年前打的。那年赵老五卖了两头猪，请人挖了三天，挖到三丈深才出水。井打好的那天，赵老五站在井台上喊：“往后谁家没水，来我这儿挑！”喊得满村都听见了。
可秀兰跑回来那夜，赵老五家的井还没打。
陈守田在黑暗里睁着眼。炕席底下的本子硌着腿，他把手伸进去，摸到本子皮，粗麻纸的，边角卷了。他没抽出来，就那么按着。
灶房那边碗洗完了，秀兰的脚步声往东屋去，轻，怕吵醒盼盼。门轴吱呀一声，又合上。院里彻底静了，只剩鸡窝里偶尔咕咕两声。
他躺下了，没脱衣裳。炕席硬，草编的纹路硌脊梁。他翻了个身，面朝墙。墙是土坯的，摸上去糙，指头能抠下碎末。他抠了两下，停住。
第二天清早，陈守田起来时秀兰已经在灶房了。灶膛里火苗舔着锅底，蒸汽从锅盖缝里钻出来，带着玉米面的甜味。秀兰蹲在灶前添柴，听见他进来，没回头。
“锅里有粥。”
陈守田盛了一碗，坐在灶房门槛上喝。秀兰把蒸好的窝头捡进筐里，动作利索，手背上的青筋绷着。她今天穿了件灰布褂子，袖口磨得起了毛边，胳膊抬起来时，袖口往下滑，露出一截手腕——细，黄，腕骨突出来。
“姐，你那耳环，是娘给的？”
秀兰的手在筐沿上停了一下。
“嗯。”
“银的，刻梅花？”
“你问这干啥。”
“没咋。”
秀兰把筐往锅台上一搁，转过身来。她脸上没表情，可眼睛盯着他，盯得紧。
“守田，昨晚的话，你听了就听了，别往外说。盼盼大了，有些事不该她知道。”
“我知道。”
“赵叔那边——”秀兰顿了一下，“他最近往镇上跑得勤，你别跟他掺和。他那人，路走歪了。”
陈守田喝粥，没接话。秀兰也不再说了，转身去翻灶台上晾的干菜。院里盼盼醒了，在喊娘。秀兰应了一声，擦擦手往外走，走到门口又停下来。