拨浪鼓摇到第三下，陈守田把担子撂在李家坳村口，手伸进玻璃面底下摸那盒蛤蜊油。铁盒瘪了一角，是昨儿被个小孩撞的。他拧开盖子闻了闻，桂花味还在，可膏体化了一小半，天热。
“守田哥。”
赵小娥从巷子里拐出来，手里攥着个蓝布包。她今天没扎辫子，头发拢在耳后，露出一对招风耳。陈守田把蛤蜊油盖上，搁回担子里。
“你咋来了？”
“我哥去镇上了。”赵小娥蹲下来，手指拨了拨担子里的针排，“你这货太素了。针线火柴松紧带，哪个村口老婆婆不卖？你得进点稀罕的。”
陈守田把拨浪鼓插回担绳里。“啥稀罕？”
“雪花膏。”赵小娥把蓝布包往膝盖上一搁，解开系绳，里头是个白瓷瓶，瓶身上贴着红标签，印着“友谊牌”三个字，“镇上供销社卖两块。县城批发，一块二。”
陈守田盯着那个白瓷瓶。瓶盖旋开，膏体白腻腻的，一股子茉莉香蹿出来，跟蛤蜊油的桂花味撞在一起。他往后退了半步。
“两块一瓶，谁买？”
“你不懂。”赵小娥把瓶盖拧紧，塞回布包，“李家坳东头那几户，男人在县里砖窑上班，月月拿现钱。西头刘家闺女刚定了亲，男方是供销社会计。这些人，买雪花膏不眨眼。”
陈守田蹲着没动。担子里的针线排被风吹得晃了晃，铁丝钩子刮着玻璃面，吱一声。他想起秀兰的手，冬天皴得裂口子，拿蛤蜊油抹了半个月才合上。两块一瓶，顶三盒蛤蜊油。
“贵。”
“贵才稀罕。”赵小娥站起来，拍了拍膝盖上的土，“你信我。我娘以前在供销社干过，我知道啥好卖。”
陈守田抬头看她。赵小娥站在日头底下，影子投在他担子上，正盖住那盒化了一半的蛤蜊油。她娘在供销社干过——这话她头一回说。赵老五的婆娘，早年在公社供销社站过柜台？
“你娘？”
“干了三年。后来供销社裁人，回来了。”赵小娥把蓝布包挎在肩上，“你进十瓶，我拿去邻村卖。卖不动，算我的。”
陈守田摸出账本，翻到新的一页。铅笔头在舌头上舔了舔，写：雪花膏，十瓶，十二块。写完，他盯着“十二块”看了一会儿。兜里一共二十三块五，进十瓶雪花膏，剩十一块五。猪崽钱还没还。
“你哥知道不？”
赵小娥的招风耳动了一下。“我哥管我卖啥？”
陈守田把账本合上，塞回兜里。他弯腰挑起担子，扁担压在肩上，咯吱响了一声。
“明天去县城。”
赵小娥跟在他身后半步，蓝布包在背上一下一下地拍。“县城批发站在北关，胡同口第三家。你报我娘的名，李秀芹。”
陈守田脚步顿了一下。李秀芹。这名字他听过——赵老五的婆娘，十年前在供销社站柜台，后来不干了。村里人说是手脚不干净，可没人当面提过。
“你娘的名，好使？”
“你试试。”
陈守田没再问。他挑着担子往村外走，赵小娥送到村口槐树底下，站住了。
“守田哥。”
他回头。
“雪花膏别搁太阳底下晒。膏体化了就不好卖了。”
陈守田点点头，转身走了。八里路走回陈家坳，担子越挑越沉。到家天擦黑，秀兰在院里收干菜，看见他担子里多了个蓝布包，手停了一下。
“啥？”
“雪花膏。”
秀兰把干菜筐搁在磨盘上，走过来掀开蓝布。白瓷瓶一排，整整齐齐，红标签在暮色里发暗。她拿起一瓶，旋开盖闻了闻，又拧上。
“多少钱进的？”
“一块二。”
“卖多少？”
“两块。”
秀兰把瓶子放回布包，手在围裙上擦了擦。“赵小娥的主意？”
“嗯。”
秀兰没再说话，端起干菜筐往灶房走。走到门口，背对着他说了一句：“她娘当年从供销社回来，带了一箱雪花膏。后来一瓶一瓶都卖了，换的粮食。”
陈守田站在院里。磨盘上还留着干菜的碎末，风一吹，飘到猪圈那边。两头猪崽长大了，圈里挤，纯黑把脑袋搁在黑白花背上打呼噜。他蹲下来，从布包里摸出一瓶雪花膏，对着最后一点天光看。瓶底有个小圆点，是模具的印子。他拧开盖，手指头蘸了一点，抹在手背上。膏体化开，凉，香。他搓了搓，手背上那块皴皮软了些。
第二天一早，赵小娥在村口老槐树下等他。她换了件干净的蓝布衫，头发用红头绳扎起来，招风耳露着。陈守田把十瓶雪花膏用油纸裹好，装进一个竹篮，篮子上盖了块粗布。
“你拿篮子，我挑担子。”赵小娥把竹篮接过去，挎在胳膊上。
两人往李家坳走。路上赵小娥走得快，陈守田挑着担子跟在后头，扁担吱呀吱呀响。走到李家坳东头，赵小娥停下来，把竹篮搁在路口石碾子上，掀开粗布。