“你去西头吆喝，我在这儿。”
陈守田把担子放下。“分开卖？”
“东头这几户，我熟。”赵小娥从竹篮里摸出一瓶雪花膏，对着日头照了照，“你挑担子进西头，吆喝你的针线。有人问雪花膏，你就说两块。”
陈守田看了她一眼。赵小娥已经转身往东头第一家去了，蓝布衫在巷口一闪，没了。他挑起担子往西走，拨浪鼓摇起来，吆喝声在土墙间撞来撞去。
晌午歇脚，陈守田蹲在西头井台边啃干粮。赵小娥从东头过来，竹篮里空了三瓶。她蹲在井台对面，拿手扇风。
“卖了三瓶。刘家闺女一瓶，砖窑老张家两瓶。”她从兜里摸出六块钱，递过来，“你数数。”
陈守田接过来，六张一块的，票子还带着体温。他数了一遍，揣进内兜。
“你咋卖的？”
“刘家闺女定了亲，我夸她皮肤白，抹雪花膏正配。老张媳妇手上裂口子，我说这膏子油性大，比蛤蜊油强。”赵小娥拿袖子擦了擦额头的汗，“你得看人下菜。”
陈守田把干粮掰了一半递过去。赵小娥接了，咬一口，腮帮子鼓着。
“明天还来？”
“来。”
五天。十瓶雪花膏卖了八瓶。剩下两瓶，一瓶被赵小娥自己买了，一瓶搁在陈守田担子里。八瓶，十六块。刨去本钱九块六，挣了六块四。
第五天傍晚，两人坐在村口老槐树下分钱。陈守田把票子摊在膝盖上数了一遍，六块四。他抽了三块，递过去。
赵小娥接了，没数，直接揣进兜里。“这才对。”
陈守田把剩下的三块四裹好，塞回内兜。槐树叶子在头顶哗哗响，日头从西边斜过来，照在两人中间的石头上。石头上不知谁用粉笔写了两个字，被雨水冲得模糊。
“守田哥。”
“嗯。”
“我哥要走了。”
陈守田数钱的手停住。他抬起头，赵小娥没看他，眼睛盯着石头上那两个模糊的字。招风耳在暮色里显得更大了，耳垂上没扎耳眼，光溜溜的。
“去哪？”
赵小娥把兜里的三块钱又摸出来，在手里折了折，折成一个小方块。“县里。公社孙干事给找了个活，看仓库。”
陈守田把账本摸出来，铅笔头在手里攥着，没翻开。赵老五要走。看仓库。孙干事。
“啥时候走？”
“后天。”赵小娥把折好的钱方块塞回兜里，站起来，拍了拍裤子上的土，“我娘也去。我哥说，陈家坳待不下去了。”
她往村里走。走了几步，回过头。暮色里看不清她脸上什么表情，只看见招风耳动了一下。
“守田哥，雪花膏的货，你往后自己进。北关胡同口第三家，报我娘的名，好使。”
陈守田坐在槐树下没动。赵小娥的脚步声远了，踩在土路上，沙沙的。他低头看膝盖上的账本，翻到雪花膏那页，铅笔头写：八瓶，十六块。本钱九块六。赵小娥三块。
写完，他在“三块”底下画了一道。槐树叶子还在响，风从村外麦地那边过来，带着青气。他合上本子，塞回兜里，站起来。
院门口，秀兰在等他。她手里端着碗水，看见他回来，把碗递过来。
“卖了？”
“八瓶。”
秀兰接过空竹篮，看了一眼。“赵小娥呢？”
“回家了。”
秀兰没再问。陈守田灌了两口水，把碗还回去。他蹲在猪圈边，两头猪崽拱过来，纯黑用鼻子顶他的膝盖。他伸手摸了摸黑白花的后背，毛长齐了，软。
“姐。”
“嗯。”
“赵老五要走了。后天。”
秀兰的手在围裙上停了停。灶房里传来盼盼的声音，在喊娘。秀兰应了一声，往灶房走。走到门口，她侧过身，看了陈守田一眼。
“走了好。”
她进了灶房。陈守田蹲在猪圈边没动。天彻底黑了，赵老五家的灯亮着，窗户纸上人影晃来晃去，在收拾东西。收音机没开，院里传来搬箱子的响动，闷闷的，一下一下。
陈守田从兜里摸出账本，借着灶房透出来的光，翻到最后一页。铅笔头写：赵老五走，后天。孙干事，县里仓库。写完，他把本子合上，搁在膝盖上。猪崽又拱过来，纯黑把下巴搭在他鞋面上，呼哧呼哧喘气。
他低头看着鞋面上那团黑影。赵老五走了，赵小娥留下。雪花膏的货路子留下了。可赵老五为啥走？看仓库——孙干事给找的活。孙干事是谁？公社那个瘦高个，穿中山装，跟赵老五在集上巷口递烟的那个。
陈守田把猪崽的脑袋从鞋面上拨开，站起来。灶房里秀兰喊吃饭，碗筷碰着案板响。他往灶房走，走了两步停下来，回头看了一眼赵老五家。灯灭了。窗户纸黑着，院里搬东西的声音也停了。