赵小娥是晌午来的，没进院，站在门口那棵老槐树底下，手里攥着个蓝布包。
陈守田正蹲在猪圈边拌食，抬头看见她，手里的木棍没停。赵小娥也不喊他，就那么站着，招风耳被日头照得发红。秀兰从灶房探出头看了一眼，又缩回去，灶膛里的火苗舔着锅底，噼啪响了两声。
“我哥要走。”赵小娥开口，声音比平时低，像怕被墙那边听见。
陈守田把木棍搁进食槽。“去哪？”
“县里。投奔我姑。”她把手里的蓝布包换了只手拎着，“豆子地荒了，公社我那个表舅调走了。他在村里没靠山了，待不下去。”
陈守田站起来，膝盖咔地响了一声。荒了。那地他去看过，豆秧黄成一片，根烂在土里，拔起来一股腥味。赵老五没再找人挖沟，也没再提租地的事。他那些天往镇上跑，鞋底磨薄了一层，回来就蹲在自家门槛上抽烟，烟灰磕了一地。
“啥时候走？”
“明儿一早。驴车都收拾好了。”赵小娥往院里瞥了一眼，秀兰正端着簸箕出来倒灰，两人目光碰了一下，赵小娥先移开，“我哥让我来跟你说一声。”
“他自个儿咋不来？”
“他说不来。”赵小娥把蓝布包往怀里紧了紧，“他说见了面不知道说啥。”
陈守田没接话。院墙那边传来搬东西的响动，麻袋拖过门槛，沙沙的。赵老五的嗓子响了一下，含含糊糊的，像在骂驴，又像在骂别的什么。
赵小娥站了一会儿，转身走了。走了几步又回头：“守田哥，雪花膏下回进货，我跟你一块去。”说完不等他答，快步回了院门。
陈守田蹲回猪圈边。两头猪崽拱过来，纯黑拿鼻子顶他手背。他摸了摸黑白花的耳朵，毛长齐了，软乎乎的。赵老五要走。那个在他家磨盘底下塞地亩图的人，那个在猪圈边转两圈、记下花猪癣的人，那个举报秀兰的人。他要走了。
心里堵着一团东西，说不清是松快还是别的。没人再给他使绊子了。可赵老五欠他姐的，欠他家的，还没算。
秀兰端着簸箕走过来，站在他身后。“走了好。”她说，跟昨天一样的话，可这回声音里多了点别的，像绷了很久的弦松了半圈。
“姐。”
“嗯。”
“他欠你的——”
“别提了。”秀兰把簸箕往墙根一靠，转身往灶房走，“人都要走了，提那些干啥。”
她进了灶房，门帘放下来，遮住了半边光。陈守田蹲着没动。猪崽又拱过来，纯黑把下巴搭在他膝盖上，呼哧呼哧喘气。他伸手拨开猪脑袋，站起来，拍了拍裤腿上的糠。
夜里陈守田没睡踏实。炕席底下的账本硌着后背，他翻来覆去，把赵老五进门到出门的每一步又过了一遍。脚踢墙根，问土坯，问花猪腿，笑，走。走到门槛回头笑。那回头的一眼，看的是花猪还是猪圈？现在想这些没用了。人明儿就走。
天没亮透他就起了。秀兰已经在灶房烧火，锅里熬着棒子面糊糊。陈守田盛了一碗，蹲在门槛上喝。日头从东边爬上来，照在院墙上，把枣树枝的影子拉得老长。
他放下碗，去墙角拿货郎担。玻璃面擦干净，针排摆整齐，火柴和洋蜡码好。秀兰把昨儿烙的饼用布包了，塞进担子侧兜。
“今儿去哪？”
“南边几个村。上回那个老太太说要大号针，给她捎去。”