陈守田把担子挑上肩，拨浪鼓插在腰后。出了院门，土路上有露水，鞋底踩上去发滑。他往南走，走了半条街，拐上了赵老五家门前那条道。
院门开着。赵老五蹲在院里收拾东西，麻袋摞在驴车边，鼓鼓囊囊。驴拴在车辕上，低头啃地上的干草。赵老五的婆娘抱着个包袱从屋里出来，看见陈守田，愣了一下，缩回门框后头。
赵老五听见脚步声，抬起头。两人对视。日头从院墙那边照过来，赵老五脸上的褶子比平时深，眼窝陷着，嘴角往下耷拉。他手里攥着一截麻绳，绳头散着。
“守田。”赵老五先开口，嗓子哑，像含了口沙子，“你比我有出息。”
陈守田没说话。货郎担压在肩上，扁担两头往下沉了沉。赵老五站起来，把麻绳往车辕上一搭，拍了拍手上的土。
“你姐那事……”赵老五的声音低下去，眼睛看着驴背，“我对不住。”
陈守田攥紧了扁担。扁担是榆木的，磨得光溜，手心贴上去凉。赵老五站在三步外，肩膀塌着，比上次在猪圈边矮了半头。他等了一会儿，没等到话，弯腰从地上捡起个麻袋角，往车斗里塞。
陈守田挑着担子走了。扁担在肩上吱呀响，拨浪鼓晃了一下，鼓珠子打在羊皮上，闷闷一声。他没回头。
走出十几步，身后传来赵老五的声音，不高，像说给自己听：“你赵叔这辈子，就败在一个贪字上。”
陈守田脚步顿了一下。扁担在肩上颤了颤，玻璃面里的针排晃了晃，针尖碰着玻璃，细碎地响。他没回头，继续往前走。
土路往南拐，赵老五家的院墙落在身后。日头升到树梢高，把货郎担的影子拉在路面上，晃晃悠悠。陈守田走了半里路，拐过村口那棵老槐树，才停下来。
他把担子搁在路边，蹲下来，从兜里摸出账本。铅笔头舔了舔，翻到最后一页，在“赵老五走，后天”底下画了一道横线。写完，他把本子合上，攥在手里。老槐树的叶子哗哗响，风从麦地那边过来，带着青气。
赵老五走了。地亩图上的红圈，掺潮的豆子，磨盘底下的纸团，猪圈边那两圈脚步，秀兰跑回来的那个夜里井台上没有的井——这些账，一笔一笔，都随着驴车轱辘碾过去，压进土里了。
可赵小娥还在。雪花膏的路子还在。孙干事那瘦高个的影子，还在县里某个仓库门口站着。
陈守田把账本塞回兜里，挑起担子。拨浪鼓摇起来，咚咚两声，在空荡荡的土路上滚开。他往南走，嗓子松了松，喊出第一声：“卖针线——火柴洋蜡——”
声音散进两旁的玉米地里，叶子上的露水被日头晒干了，卷着边。远处有户人家开了门，一个老太太探出头来，朝他招了招手。
陈守田把担子挑过去，放下，掀开玻璃面。老太太挑了三根大号针，递过来两分钱硬币。他攥在手心，钢镚儿带着体温。
日头爬到头顶的时候，他在村口树荫下歇脚。兜里的硬币碰在一起，叮叮响。他摸出账本，翻到新的一页，铅笔头写：南李庄，针三根，二分。写完，笔尖悬在纸上，停了一会儿，又添了一行：赵老五走。旧账未清。
他盯着“旧账未清”四个字看了一会儿，把本子合上。树荫外头，日头白花花地照着土路，远处有驴车过来的响动，轱辘碾过坑洼，吱呀一声。陈守田抬头看了一眼，驴车上坐着个老头，车厢里搁着几口袋粮食，往镇上方向去了。
他站起来，挑起担子。拨浪鼓摇了两下，往下一个村走。走了几步，手伸进兜里，摸到账本硬壳的边角，磨得起毛，扎手。
赵老五的驴车，这会儿该出村口了。往县里去的那条路，要经过粮站门口。陈守田站在路口，往北边望了一眼。土路弯弯曲曲，两旁的杨树把影子投在地上，一道一道的。看不见驴车，也看不见赵老五。
他收回目光，往南走。拨浪鼓在腰后晃，咚咚，咚咚。日头把货郎担的影子拉在脚后跟，一寸一寸往前挪。前面还有个村子没去，那老太太说，她儿媳妇要买红头绳。
陈守田把拨浪鼓举起来，摇了一下。闷响。又摇一下，鼓珠子打在羊皮上，咚咚两声。他张开嘴，嗓子比早上松了些。
“卖针线——火柴洋蜡——”