赵老五的驴车出了村口，赵小娥没跟着。
她站在自家院门口，蓝布衫子被风吹得贴在身上，手里攥着个包袱。陈守田挑着担子路过，脚步慢下来。赵小娥抬起头，招风耳被日头照得透亮。
“我哥是我哥，我是我。”
就这一句。说完她转身进了院，门没关，敞着。陈守田站在土路上，担子压在肩上，麻绳勒进肉里。他张了张嘴，没喊出声。
赵小娥住下来了。一个人，守着一个空院子。
陈守田挑着担子往南走，走了半里路，拨浪鼓忘了摇。日头晒着后脖子，汗从发根往下淌。他脑子里转着那句话——我哥是我哥，我是我。赵老五的妹妹，留在陈家坳，图啥？
晌午回家，秀兰在灶房擀面。陈守田把担子搁在院墙根，进灶房舀水喝。秀兰拿擀面杖敲了敲案板。
“赵小娥没走？”
“没走。”
“住哪儿？”
“她家院子。”
秀兰手里的擀面杖慢了一拍，又接着擀。面片在案板上转，越擀越薄。“一个闺女家，独门独院。”
陈守田灌完水，把瓢搁回缸里。“她说她哥是她哥，她是她。”
秀兰没接话。她把面片叠起来，刀切成条，抖开，撒上面粉。灶膛里火苗舔着锅底，水开了，咕嘟咕嘟响。陈守田蹲在灶前添了把柴。
“姐，我想添辆自行车。”
秀兰切面的手停了。
“旧车。二手的。”陈守田盯着灶膛里的火，“驮货比挑担快，能多跑几个村。我问了，北关修车铺有一辆，三十块。”
“三十块。”秀兰把刀搁下，“你手里多少？”
“十七块。”
秀兰转身从碗柜最上层摸出个布包，打开，里头是一卷票子。她数了二十块，递过来。“凑上。”
陈守田没接。“姐，这是你的——”
“我的就是家里的。”秀兰把钱塞进他手里，“买了车，多跑几个村。账记清楚。”
陈守田攥着钱，纸票子被汗浸软。他站起来，把钱揣进兜里，出门时回头看了一眼。秀兰又在切面，刀落在案板上，笃笃笃，节奏没变。
第二天去北关。修车铺在胡同最里头，门口蹲着个老头，拿扳手敲车链子。那辆旧车靠在墙根，黑漆掉了大半，车圈上有锈，可轮胎是新的。
“二十八。”老头头也不抬。
“二十五。”
“二十七，少一分不卖。”
陈守田掏钱。二十七块，票子一张一张数过去。老头接过钱，从兜里摸出把钥匙，扔过来。“链条上点油，后闸松，自己调。”
陈守田推着车出来。日头照在车把上，锈迹底下露出一点原来的亮色。他跨上去，蹬了一圈，链条嘎吱响了一声，又蹬一圈，顺了。风从耳边过，比挑担子快多了。
他骑到赵小娥院门口，捏了闸。车停了，后闸确实松，捏到底才刹住。院门开着，赵小娥蹲在院里晒干菜，簸箕搁在膝盖上，红辣椒铺了一片。
“买了？”
陈守田扶着车把，没进去。“买了。”
赵小娥站起来，拍了拍手上的辣椒籽，走到门口。她围着车转了一圈，伸手按了按轮胎。
“气太足，颠。放掉点。”她蹲下来，拧开气门芯，呲——气冒出来，拿手指头按了按轮胎，“行了。”
陈守田看着她。赵小娥站起来，手在蓝布衫上蹭了蹭。“后座得绑块棉垫子，不然硌。”
“你咋啥都知道？”
“我哥以前倒腾过车。”赵小娥说完，脸上的表情没变，转身回院里，端起簸箕接着晒辣椒。
陈守田跨上车，蹬了一圈。轮胎放了气，果然稳当些。他骑出村口，上了土路，两边玉米地往后退。风灌进褂子，鼓起来，后背凉飕飕的。
第二天一早，赵小娥站在院门口等他。蓝布衫子，头发扎起来，手里攥着个布包。
“我跟你去。”
陈守田捏着车把没动。
“我认识行情，你认识路。”赵小娥把布包往后座上一搁，“你卖货，我收钱。卖不掉的，我知道往哪退。”
陈守田看着她。赵小娥的招风耳在晨光里透红，眼睛盯着他，不躲。