赵小娥站在院门口，没进来。
陈守田正蹲在猪圈边拌食，麸皮掺了把碎棒子面，木勺在桶里搅得咕叽响。他抬头，赵小娥的手攥着门框边，指头抠进木头缝里。招风耳在日头底下透光，薄得能看见血丝。
“守田哥。”她嗓子发紧，像含了块石头，“我哥出事了。”
木勺停在桶沿上。麸皮水顺着勺柄往下滴，砸在鞋面上。
“县里。跟人合伙盘了个铺子，卖五金，赔了。”赵小娥松开手，往院里迈了一步，又停住，“欠了八百多。铺子盘出去，还差三百。”
陈守田把木勺搁进桶里，站起来。手在裤子上蹭了蹭，麸皮渣子掉了一地。
“人回来了？”
“没脸回来。”赵小娥低下头，拿脚尖碾门槛上的土，“让我先来问问你。你要是不同意，他就不回来。”
猪圈里两头猪拱过来，纯黑拿鼻子顶陈守田的腿。他站着没动，手垂在身侧。日头从院墙西边斜过来，把他的影子拉长，铺在磨盘上。
赵小娥站在门槛外头，没再往里走。土路上有驴车过去，轱辘碾过坑洼，吱呀一声。她等了一会儿，抬起头。
“我知道我哥以前对不起你家。”
陈守田的手指头动了一下。
“那年抽你姐的媒人钱，二十块，我哥拿去喝酒了。秀兰姐哭了一夜。”赵小娥的声音低下去，可每个字都咬得清楚，“他后来没提过，可我知道。我那时候小，站在院墙这边听秀兰姐哭，听了一夜。”
磨盘上的影子没动。
“他现在真知道错了。”赵小娥往前迈了一步，鞋底踩在门槛上，木头闷响，“在县里那几个月，他睡仓库，吃挂面，省下钱想还，可窟窿越捅越大。守田哥，他不敢回来，是怕你撵他。”
陈守田蹲回去，拿起木勺，在桶里搅了两下。麸皮水浑，碎面沉在桶底。他盯着桶里那点浑水，勺子碰着桶壁，当当响。
赵小娥不说话了。院墙外头有鸡叫，隔了两户人家，谁家的鸡扑棱翅膀，咯咯两声。风从门缝里钻进来，吹得灶房门口挂的干辣椒串晃了晃。
“他回来可以。”
赵小娥的脚从门槛上收回去。
陈守田站起来，把桶拎到猪圈边，倒进食槽。两头猪挤过来，鼻子拱进槽里，吧唧吧唧。他把空桶搁在墙根，转过身。
“有个条件。”
赵小娥看着他，招风耳动了一下。
“当年他抽了我姐二十块媒人钱，得还。”
赵小娥点头，点得快，像早准备好了。“我替他还。”
“不用你还。”陈守田的声音不高，可每个字都硬，“让他自己还。二十块，一分不能少。”
赵小娥站在门槛外头，日头照着她半边脸，另半边在门框影子里。她嘴唇抿了抿，又松开。
“行。我跟他说。”
她转身要走。走了两步，停下来，侧过身。
“守田哥，那二十块——我哥要是还了，你是不是就认他这门邻居？”
陈守田没答。他弯腰把空桶拎起来，桶底磕在墙根石头上，闷响一声。赵小娥等了两秒，没等到话，抬脚走了。土路上她的脚步声沙沙的，越来越远，拐过墙角就没了。
陈守田站在猪圈边，手扶着墙。墙头的干草扎手，他攥了一把，又松开。草屑沾在手心里，他拍了拍，转身往堂屋走。
秀兰在灶房门口站着，手里攥着围裙角。她啥时候出来的，陈守田没注意。灶膛里的火映在她脸上，一半亮一半暗。
“说完了？”
“说完了。”
秀兰把围裙角松开，转身进灶房。陈守田跟进去，在灶前矮凳上坐下。秀兰往锅里添了瓢水，拿火钳拨了拨灶膛里的柴，火苗蹿起来，映得锅底发红。
“赵老五要回来。”陈守田说。
秀兰的手在火钳上停了一下。
“在县里赔了，欠了钱，没脸回来。赵小娥替他来问。”陈守田盯着灶膛里的火，“我说回来可以，二十块媒人钱得还。”
火钳从秀兰手里滑下去，磕在灶沿上，当的一声。她弯腰捡起来，手抖了一下，火钳头戳进灶灰里，灰扑起来，呛得她咳了两声。
“姐。”
“回来就回来吧。”秀兰拿火钳把灶灰拨平，声音平得像案板上的面，“都过去了。”
她把火钳搁下，站起来去揭锅盖。蒸汽扑了她一脸，她拿袖子蹭了蹭额头，袖子湿了一片。锅里的水开了，她抓了把棒子面撒进去，拿勺子搅，动作快，搅得水花溅出来，落在灶台上。
陈守田看着姐姐的背影。灰布褂子洗得发白，后领磨破了，露出里头一层旧布。她搅糊糊的手腕细，黄，腕骨突出来，青筋绷着。
“姐。”