陈守田是被鸡叫第二遍吵醒的。他躺在炕上没动，手先伸到枕头底下，摸到本子硬壳的边角，心里才踏实。
纸角夹在本子最后一页，他没抽出来，只用手按了按。今天得去大洼地看看。
灶房里秀兰已经生火了，烟从灶口漫出来，顺着屋檐散。陈守田穿鞋下地，鞋帮子硬，后跟踩塌了。他从灶台上摸了个凉窝头，揣进兜里。
“这么早？”秀兰从灶膛前抬起头。
“去东头看看麦子。”
秀兰没再问，低头拨火。陈守田出了院门，土路上露水重，鞋底踩出一串深印子。日头刚冒尖，村东头的杨树影子拉得老长，横在路面上，一道一道的。
大洼地在村东头，三亩，分田到户时抓阄抓来的。紧挨着原来周家的老宅基。老宅基早平了，剩几块碎砖烂瓦埋在土里，长着一蓬一蓬的野枸杞。陈守田走到地头，蹲下来。
麦子刚抽穗，青里泛黄，穗头还不沉，风一吹，整片地晃。他伸手拨了拨跟前的麦秆，叶子刮手心，涩。
兜里摸出纸角。折了两折，展开，比巴掌小一圈。纸上的墨线细，可清楚。一个方框，横横竖竖的线，东南西北四个角标着字。
“东至沟。”
陈守田抬头往东看。沟在，从北边赵老五地头绕过来，斜着往南，沟底干着，长满灰灰菜。沟沿上几棵歪脖子柳树，枝条垂下来，扫着水面——其实没水，是条干沟。
“西至路。”
往西看。土路从村口过来，到大洼地西边拐了个弯，往南去了。路面上两道车辙印子，深的，是赵老五家驴车压的。赵老五的驴车三天两头往镇上跑，车轱辘碾在软土上，印子一天比一天深。
“南至渠。”
南边是条水渠，从西坡那边引过来的，渠帮子用碎石头垒的，石头缝里钻出茅草。渠里水不多，浅浅一层，流得慢，水面上浮着几片烂叶子。
陈守田站起来，往北看。
北边是赵老五家原来的豆子地。
豆子地现在空着，上一季的豆茬还戳在地里，枯了，灰白色，一根一根立着。地头那棵老榆树还在，树底下是赵老五蹲着抽烟的地方，土被压得发亮。
陈守田盯着那块地看了一会儿。
纸角上的“北至”后头，撕断了，茬口毛毛的，看不出写的什么。可眼前这块地——北边这块豆子地，就是赵老五的。分田到户时，赵老五抓了这块洼地，陈家抓了大洼地，两块地挨着。
陈守田蹲回去，把纸角摊在膝盖上。手指头点着“北至”两个字，点了一下，又一下。
旧纸角上写的，会不会就是这块洼地？
他爷爷当年管账，周家的账。本子上记着“周家，大洼地，押三租七，佃户十二家”。大洼地这三个字，他认得，跟眼前这块地对得上。东沟，西路，南渠——三条都对上了。北边呢？北边是赵老五的豆子地，可赵老五的豆子地以前是谁的？
陈守田把纸角翻过来。背面空白，啥也没有。他又翻回去，对着日头照，纸厚，透不过光。可“北至”后头撕断的地方，茬口上隐约有个墨点，圆的，像某个字的起笔。
他盯着那个墨点看了半天。
赵老五分的是旁边的差地。差地——大洼地北边这块豆子地，土薄，石头多，种啥啥不长。赵老五种了三年豆子，年年烂根。他一直不服，说是抓阄做了手脚。
陈守田把纸角折好，夹回本子里。本子塞进兜，硬壳硌着胸口。
他站起来，沿着地头走了一圈。从东沟走到西路，从西路走到南渠，再从南渠走回北边豆子地。脚步踩在麦垄上，麦穗扫过裤腿，沙沙响。走到北边地头，他停下来。
赵老五的豆子地和大洼地之间，有条田埂。田埂窄，一脚宽，长满狗尾巴草。田埂北边是赵老五的，南边是陈家的。界石埋在田埂两头，半截露在外头，青灰色，上面没字。
陈守田蹲下来，拨开界石旁边的草。石头面上光滑，啥也看不出来。他拿手指头抠了抠石头底下的土，土松，一抠就掉。抠了两下，碰到个硬东西。他扒开土——是块碎瓦片，青的，跟老宅基那几块碎砖一个色。
周家老宅基的瓦。
陈守田把瓦片翻过来，背面有布纹，是旧瓦。他捏着瓦片看了一会儿，放回原处，把土盖回去，草拨拉正。
日头爬到头顶了。麦地里的露水干了，叶子卷着边。陈守田站起来，膝盖咔响了一声。他把本子从兜里摸出来，翻到新的一页。铅笔头钝了，他在鞋底上蹭了蹭，写：
大洼地，三亩。东至沟，西至路，南至渠，北至——笔尖悬在“北至”后头，停了一会儿。他抬头又看了一眼北边，赵老五的豆茬地，枯秆子戳着，老榆树底下那块被压亮的土。
他低头，在“北至”旁边画了个问号。
铅笔尖落下去，画了个弯，底下一点。问号画得小，可清楚。画完了，他把本子合上，塞回兜里。
院墙那边，赵老五家的方向，传来驴叫。陈守田侧耳听了一下，驴叫声短，叫完就停了。他往家走，走到村口老槐树底下，碰见周师傅。
周师傅扛着把锄头，往西坡去。看见陈守田，站住了。
“守田，大洼地看麦子去了？”
“嗯。抽穗了。”
周师傅点点头，锄头在肩上换了个边。“那块地肥，你爷爷在的时候，是周家最好的地。”