陈守田翻了个身，炕席底下的账本硌着腰。他睁着眼盯房梁，房梁上那串干辣椒黑乎乎一排，风一吹就轻轻晃。鸡还没叫，窗纸灰蒙蒙的，像蒙了一层旧棉絮。
他坐起来，摸黑穿鞋。脚后跟踩塌了鞋帮，他也不提，趿拉着走到灶房。油灯芯挑到最低，豆大的火苗照不亮半张桌子。他从枕头底下抽出旧账本，搁在膝盖上，一页一页往前翻。
翻到前几页，指头停住了。
纸茬子。三页，齐齐撕掉的，只剩半截毛边贴在装订线上。他把油灯凑近，灯芯歪了，火苗舔着纸边。撕口平，不是扯的，是拿刀裁的，或者拿尺子比着撕的。他拿指甲刮了刮纸茬，硬，干透了。
剩下的页上，字是毛笔写的，竖排，从右往左。他认不全，可“押”“租”“佃”几个字反复出现，笔画粗，墨色重。还有地名——“柳树洼”“北河沿”“南岗子”——他一个都没听过。人名更生，张广泰、李万仓、周文轩。周文轩三个字写得最大，每页右上角都盖着一个红印，印泥淡了，剩一圈粉。
陈守田把本子合上，又翻开。合上，又翻开。纸页发脆，翻动时窸窸窣窣，像秋天烧豆叶的响。这不是家账。家账他见过，陈老栓记工分用的那个本子，横格，铅笔字，记的是“张三家借苞米三十斤”“李四家还工两个”。这个本子记的是地。一块一块的地，一茬一茬的租，一年一年的押金。
他把本子摊在灶台上，从灶膛边摸出铅笔头。铅笔头钝得捏不住，他夹在指缝里，在“周文轩”三个字旁边画了个圈。圈画歪了，铅笔芯断在纸上，留下一个黑点。
天蒙蒙亮，鸡叫头遍。陈守田把本子塞回枕头底下，出门抱了捆柴，塞进灶膛。秀兰起来烧火，看见灶膛里火已经着了，看了他一眼。
“起这么早？”
“睡不着。”
秀兰没再问，舀水添锅。陈守田蹲在灶前，往灶膛里添了根柴，火苗蹿起来。他盯着火看了一会儿，站起来往外走。
陈老栓在院里磨锄头。磨石搁在矮凳上，锄头刃贴着石面，来回推，沙沙响。陈守田走过去，蹲在磨石旁边。
“爹。”
“嗯。”
“爷爷给哪个地主管账？”
磨石上的手停了。陈老栓把锄头翻了个面，又推了两下，沙沙声断了一截，接上。
“咱村东头那片大洼地，以前是周家的。”他往磨石上撩了点水，泥浆淌下来，“你爷爷管了十年账。后来周家败了，地分了，你爷爷留了这个本子。”
“周文轩？”
陈老栓的手又停了一下。这回停得久，锄头搁在磨石上，刃口朝上。他拿拇指试了试刃，没说话。
“本子上每页都有他的印。”陈守田盯着他爹的手，“爷爷的字，我认得几个。‘押’‘租’‘佃’——这是地契底账。”
陈老栓把锄头从磨石上拿起来，在鞋底蹭了蹭刃口的泥。“你爷爷走的时候啥也没说。本子搁在柜顶上，我收的。”
“那旧纸角上写的‘田四至’是哪块地？”
陈老栓摇头。摇得慢，下巴上的胡茬蹭着衣领。“不知道。你爷爷走的时候啥也没说。”
他把锄头扛上肩，往院外走。走了两步停下，没回头。“本子你收好。别往外拿。”
陈守田蹲在磨石旁边没动。磨石上的泥浆慢慢凝了，表面结了一层灰壳。他拿手指头戳了一下，壳裂了，底下还是湿的。
秀兰端着簸箕从灶房出来，簸箕里是碎棒子面，往鸡窝走。路过他身边，停了停。
“爹说啥了？”
“没说啥。”
秀兰撒了把碎面，鸡扑棱棱围过来。她拍了拍手上的糠，看了他一眼。“你那个本子，别老翻。翻烂了，啥也没了。”
陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土。他回屋，从枕头底下抽出本子，把那张旧纸角从最后一页夹层里抽出来。纸角上的字对着日头照过了，墨色淡，可笔画还在。“田四至”三个字底下，撕断的地方，茬口毛毛的。
他把纸角夹回本子，合上。硬壳边角磨得起毛，扎手。他拿手掌按了按，按平了，塞回枕头底下。
院外头，陈老栓的脚步声远了。秀兰还在撒鸡食，鸡咕咕叫着抢。陈守田坐在炕沿上，手伸到枕头底下，摸着本子硬壳。
爷爷管了十年账。周家的地，周家的租，周家的押。后来周家败了，地分了。赵老五那块洼地，当年是不是周家的？周师傅写的纸团，他爹的草帽，赵老五头一个抓。抓完就变了脸。
本子前几页撕掉的三页，记的是啥？
他把手抽出来，攥了攥拳头。指甲掐进手心，留下四个白印子。窗外，日头爬到树梢，照在窗纸上，灰白一片。秀兰喊吃饭，碗筷碰着案板响。
陈守田站起来，走到院里。猪圈里两头猪崽拱食槽，纯黑用鼻子顶黑白花的后腿，黑白花哼了一声，没动。他蹲在圈边看了一会儿，从兜里摸出铅笔头，在账本最后一页写：爷爷，周文轩，十年账。三页撕掉。田四至。
写完，他把本子合上，塞回兜里。硬壳贴着胸口，硌着。他站起来，往灶房走。走到门口回头看了一眼院门，门板上的春联褪成粉白，风一吹，卷起的边角抖了抖。