爷爷走的时候啥也没说。可本子留下来了。撕掉的三页，记的是哪块地？周文轩的印，为啥每页都盖？赵老五那块洼地，当年在不在这个本子上？
陈守田推开灶房门，热气扑脸。秀兰把碗摆上案板，陈老栓已经坐在桌边，筷子攥在手里，没动。陈守田端起碗，棒子面糊糊，烫。他喝了一口，烫得舌尖发麻。
他没说话。可兜里那个本子，硬壳边角硌着胸口，一下一下，像心跳。
陈老栓把碗端起来，喝了一口，放下。筷子在碗沿上磕了一下，脆响。
“你那个本子，”他说，“别搁枕头底下。潮。”
陈守田没接话，低头喝糊糊。碗底烫手，他换了个手托着。
“柜顶上有个铁盒子。”陈老栓夹了筷子咸菜，嚼得咯吱响，“你爷爷的东西都在里头。本子原来就搁那盒子里。”
“盒子里还有啥？”
“没翻过。”陈老栓把咸菜碗往桌中间推了推，“你爷爷走了以后，我原样搁上去的。二十多年了。”
秀兰端着碗坐在灶台边，没上桌。她拿筷子头拨了拨碗里的糊糊，抬眼看陈守田，又低下头。
“爹，”陈守田把碗搁下，“周家那大洼地，后来分给谁了？”
陈老栓的筷子停在半空。筷尖上夹着根咸菜，汁水滴在桌面上，洇开一小片。
“分给谁？”他把咸菜塞进嘴里，嚼完了才说，“分给没地的人。你爷爷帮着分的。”
“他管了十年账，地分了，他还帮着分？”
“账是他管的，地契在他手里。不分咋办？周家人都跑了。”
陈守田攥着筷子，指节发白。“周文轩也跑了？”
“跑了。”陈老栓把碗里最后一口糊糊喝完，碗往桌上一墩，“半夜跑的。第二天早上，周家大院就剩个空壳子。你爷爷在院里站了一上午。”
“站一上午干啥？”
“不知道。回来啥也没说。”
秀兰站起来收碗。她走到陈守田身边，手在他肩膀上按了一下，很轻，像掸灰。陈守田没动。
陈老栓从桌边站起来，走到门口，拿手背抹了抹嘴。“铁盒子钥匙在门框上头，第三块砖后头。你自己去拿。”
他出了门。脚步声穿过院子，院门吱呀一声，又合上。
陈守田坐在桌边没动。秀兰把碗摞起来，拿抹布擦桌子，抹布在他手边绕了一圈，没碰他。
“你去拿吧。”她说。
“拿啥？”
“钥匙。”秀兰把抹布拧干，搭在灶沿上，“爹让你拿，你就拿。”
陈守田站起来。他走到院门口，门框上头第三块砖，砖缝里塞着东西。他踮脚摸进去，指尖碰到一个硬片，铁钥匙，凉的，上头缠着根红绳，绳头烧过，结了个疙瘩。
他把钥匙攥在手里，回头看灶房。秀兰站在门口，围裙上沾着棒子面，黄白一片。
“我去拿盒子。”
秀兰点头。“我给你看着门。”
陈守田进了他爹那屋。屋里暗，窗纸厚，光透不进来。炕上铺着旧毡子，边角卷着。靠墙一个木柜，两开门，门板上贴着张年画，画上胖娃娃抱鲤鱼，褪成粉白。柜顶上搁着杂物——半卷麻绳、一个豁口碗、几本旧黄历。最里头，靠墙根，一个铁盒子，扁方形，漆皮掉了大半，露出底下锈色。
他把盒子搬下来，搁在炕上。锁鼻子锈住了，钥匙插进去，拧不动。他拿钥匙左右晃了晃，铁锈簌簌往下掉，再一拧，开了。
盒盖掀起来，里头一股陈年纸墨味，混着铁锈气。最上面是一块蓝布，包着东西。他把蓝布掀开——一沓纸，裁得齐整，边角发黄。底下压着个布面本子，跟枕头底下那个一模一样，硬壳，边角磨毛。
陈守田把本子拿出来。翻开第一页，字是毛笔写的，竖排。他认不全，可“周文轩”三个字认得，每页右上角一个红印，印泥淡了，剩一圈粉。
他翻到最后一页。最后一页后面，夹层里，有个硬东西。他拿指甲挑开夹层，抽出一张纸。折了两折，展开，比账本小一圈。上面画着图，横横竖竖的线，标着“东至”“西至”“南至”“北至”。四至中间，一个方框，方框里写着三个字。
“田四至”。
陈守田把纸摊在炕上，拿手按平。纸上的墨线细，可清楚。方框旁边还有一行小字，他凑近了看，认得出“周”“押”“十年”几个字。剩下的笔画太密，认不出。