陈守田把本子从头翻了一遍。
第一页，二月十七，麸皮二十斤，换的。第二页，二月廿三，棒子面十斤。第三页，倒豆账，赵老五，三百二十斤，掺潮，扣秤。一页一页往后翻，铅笔字密密麻麻，有整有零，有的行底下画了横线，有的字旁边打了圈。翻到第五页，货郎担，针七根，火柴一盒。翻到第八页，布摊，蓝布七尺，花布五尺，三块六。翻到第十页，二十匹布，刘采购员，一百一十九块五。亏二十七块九。
十几页，从倒豆子到货郎担，到布摊。每一笔都是他自己写的，铅笔头钝了就在鞋底上蹭蹭，蹭完接着写。
翻到最后一页，纸页和封底之间夹着东西，鼓着。
他把本子倒过来，抖了抖。一张纸角从夹缝里滑出来，飘到炕席上。黄，薄，边沿毛着，像从什么文书上撕下来的。他捡起来。
纸角不大，巴掌的三分之一。上头有字，毛笔写的，墨色淡了，洇成一团一团的灰。他凑到灯底下，眯着眼认。能看清的只有半行——“……田……四至……东至……”。后面的字撕没了，茬口斜着，像被人一把扯断的。
“田”“四至”“东至”。陈守田把纸角翻过来，背面空白，什么都没有。他又翻回去，指腹在“田”字上蹭了蹭。墨是老的，渗进纸里了，指甲刮不掉。
他坐在炕沿上，把纸角搁在膝盖上，盯着看了一会儿。本子皮是硬纸壳的，粗麻纸糊的，边角磨得起毛，夹层松了，纸角塞进去，露了个头。他之前翻本子翻了几十回，从没注意到。
陈守田把纸角重新夹回本子最后一页，合上，穿鞋下炕。
堂屋里点着煤油灯。陈老栓坐在桌边，手里攥着一把干烟叶，正往烟锅里塞。桌上摊着半张旧报纸，上头散着碎烟叶末子。
“爹。”
陈老栓抬头。烟锅叼在嘴里，没点。
陈守田把本子递过去，翻到最后一页，纸角露出来。“你看这个。”
陈老栓接过本子，抽纸角的时候手指头有点僵。他把纸角凑到灯底下，眯起眼。灯芯跳了一下，火苗歪了歪，纸角上的字影子跟着晃。
陈老栓看了半天。烟锅从嘴里拿下来，搁在桌上，烟叶末子撒出来，他没管。手指头捏着纸角边沿，越捏越紧。
手忽然抖了一下。
纸角差点掉地上。陈老栓另一只手接住，两只手捧着，像捧一片干树叶。
“哪来的？”他问。嗓子哑了，比平时低。
“本子皮里夹的。”陈守田盯着他爹的手，“这旧账本原来是谁的？”
陈老栓没答。他把纸角搁在桌上，拿烟锅压住一角。从兜里摸出洋火，划了一根，点烟。火苗凑到烟锅上，他吸了两口，烟从鼻孔里慢慢出来，在灯前散开。
沉默了很久。久到烟锅里的火暗下去，陈老栓又吸了一口，火才亮起来。
“是你爷爷的。”
陈守田没动。
“你爷爷当年给地主家管过账。”陈老栓把烟锅从嘴里拔出来，烟灰在桌沿上磕了磕，“刘家，刘文焕。河西那片地，大半是他家的。”
“管账？”
“收租、记数、写契。你爷爷念过几年私塾，字写得好。”陈老栓盯着桌上的纸角，烟锅搁在膝盖上，手指头无意识地搓着烟杆，“后来土改，刘家跑了，地分了。你爷爷把账本带回来，撕了几页，剩下的塞在柜子底下。我小时候翻出来过，没当回事，后来不知咋的就成了你的记账本。”
陈守田看着纸角上那半行字。“这上头写的啥？田，四至，东至。”
陈老栓没接话。他把纸角从烟锅底下抽出来，翻了个面，又翻回去。灯底下，他的脸一半亮一半暗，颧骨上的皱纹挤在一起。
“地契。”他说，声音很轻，“田亩的四至。东至哪，西至哪，南至北至。写清楚了，这块地就是谁的。”
“刘家的地契？”
“嗯。”
陈守田把手伸过去。“给我看看。”
陈老栓把纸角攥在手里，没松。“没啥好看的。就半行字，啥也认不全。”
“那上头有咱家的地？”
陈老栓的手又抖了一下。他攥着纸角，指关节发白。灯芯噼啪响了一声，火苗矮下去，他拿烟锅头拨了拨灯芯，火又旺了。
“守田。”他把纸角搁在桌上，拿烟锅压住，“这东西你收好。别丢了。”
“爹——”
“收好。”陈老栓站起来，烟锅在桌沿上又磕了一下，烟灰掉在报纸上，散成灰白的一小堆。他把烟袋别在腰后，往门口走。
“爹，咱家西坡那块地——”
“睡吧。”陈老栓没回头，“明儿还得上县城进布。”
他出了堂屋。脚步声穿过院子，踩在土路上，沙沙的，往院门方向去了。陈守田坐在桌边，听着那脚步声远了。院门吱呀一声，又合上。