他低头看纸角。灯芯跳了一下，火苗歪向一边，纸角上的字在光影里模糊了。“田”字只剩半边，“四至”两个字洇成一团灰，“东至”后头的字被撕口截断，茬口毛着，像一道没长好的疤。
他拿手指头按了按撕口。平的。
陈守田把纸角小心地夹回账本最后一页，合上，拿手压了压硬纸壳。本子皮被体温焐软了，边角磨得起毛的地方扎着手心。
他站起来，走到灶房门口。秀兰在里头洗碗，水声哗哗的。盼盼在里屋睡了，窗户纸上映着秀兰弯腰的影子。
“姐。”
秀兰回头。
“爹出去了？”
“往西坡去了。”秀兰把碗摞好，拿抹布擦手，“你问他啥了？他走的时候脸沉着。”
陈守田没答。他回屋，把账本塞到枕头底下，躺下。炕席硬，草编的纹路硌脊梁。他翻了个身，面朝墙。墙上土坯糙，他拿手指头抠了两下，抠下一点碎末。
纸角上那半行字在眼前晃。“田……四至……东至……”他记住了。爷爷给刘家管账。刘家的地契。本子皮里夹了几十年。陈老栓的手抖了。
西坡那块地。赵老五地头那条沟。从西坡过。
陈守田闭上眼。窗外的风停了，猪圈里两头猪崽哼了一声，又静了。院墙外头，赵老五家黑着灯，赵小娥的蓝布衫还晾在墙头竹竿上，风一吹，袖子摆两下。
他翻了个身，把被角拉到下巴。枕头底下的本子硌着后脑勺，他没挪。纸角夹在最后一页，硬纸壳合着，把半行字压在里头。
“田”和“四至”，他记住了。
明天去县城进布。回来，他得去西坡看看。
天还没亮透，陈守田就醒了。枕头底下的本子硌着后脑勺，硬邦邦的。他摸出来，翻开最后一页，纸角还在。灯没点，借窗纸透进来的青光，那半行字看不清，只剩一团暗影。他拿拇指按了按，又合上。
秀兰在灶房烧火。烟从灶口冒出来，呛得她咳了两声。陈守田蹲在灶前，拿火棍拨了拨柴。
“爹昨晚啥时候回来的？”
“半夜。”秀兰往锅里添水，“我听见院门响。今早天没亮又出去了，说去西坡看墒。”
陈守田没言语。火苗舔着锅底，水开了，咕嘟咕嘟响。
“你跟爹说啥了？”秀兰盖上锅盖，“他回来一句话不说，坐门槛上抽了半宿烟。”
“没说什么。”陈守田站起来，“我去县城。”
他进屋拿布包。本子塞进包袱底，纸角夹在里头。出门时天刚泛白，路上露水重，鞋底踩在土道上，印出一串深印子。
县城南街，布行门口卸了半扇门板。陈守田进去，柜台后头站着个戴眼镜的，算盘打得噼啪响。
“进多少？”
“二十匹。蓝的十二，花的八匹。”
“涨了。”眼镜拨了拨算盘，“蓝布一匹涨两毛，花布涨一毛五。”
陈守田皱眉。“上回不是这个价。”
“上回是上回。”眼镜推了推鼻梁上的镜架，“棉纱紧了，你进不进？”
陈守田算了算。二十匹，涨了七块。他兜里的钱刚够。他蹲在布行门口，把包袱里的本子掏出来，翻到第十页。铅笔字记着：蓝布七尺，花布五尺，三块六。下头一行：二十匹，刘采购员，一百一十九块五。他拿指甲在“一百一十九块五”底下划了一道，又合上本子。
“进。”他站起来。
点布，捆扎，付钱。眼镜数了两遍，拿麻绳把布匹扎成两捆。陈守田把包袱系在扁担一头，另一头挂布捆，挑起来试了试，肩头一沉。
出南街，过石桥。桥底下水浅，露着石头。他放下担子歇脚，把本子又摸出来。纸角从最后一页露了个头，他抽出来，凑到日头底下。
“……田……四至……东至……”
日头光照在纸面上，墨色更淡了，像一层灰雾。“东至”后头撕断的地方，茬口毛毛的，能看出纸的纹路——竖一道横一道，是竹帘抄纸的印子。陈守田把纸角翻过来，背面空白。他对着日头照，纸太厚，透不过光。
他把纸角夹回本子，担子挑上肩，往家走。
到家后晌。秀兰在院里晾布，蓝布花布搭了满绳。陈守田把布捆卸在堂屋地上，喝了瓢凉水，转身往外走。
“又出去？”秀兰喊。
“西坡看看。”
西坡在村西，过赵老五地头那条沟。沟不深，长着野蒿子。陈守田踩着沟沿往西走，走到自家地头。三亩坡地，种着棒子，苗刚过膝，叶子让虫啃了，豁豁牙牙的。
他蹲在地头，手插进土里。土干，一攥就散。他抬头往四周看——东边是赵老五的豆地，西边是条土路，路那头是刘家老坟。坟头早平了，只剩几棵歪脖子柏树。