“周叔，你咋知道？”
“我咋不知道。”周师傅笑了一下，笑纹在眼角堆着，“我小时候，跟着我爹去周家交租，走的就是大洼地那条路。东沟西渠，记不清了，就记着路两边的麦子，比人高。”
陈守田攥了攥兜里的本子。“周叔，周家那会儿，大洼地北边那块地，是谁的？”
周师傅的锄头在肩上停了一下。“北边？北边是周家老宅基的场院。晒粮食用的。”
“场院？”
“嗯。老宅基东边是宅子，西边是场院。后来宅子平了，场院也分了。”周师傅把锄头换回肩上，“你问这干啥？”
“没啥。就是看看地界。”
周师傅看了他一眼，没再问，扛着锄头往西坡走了。陈守田站在槐树底下，看着周师傅的背影拐过墙角，不见了。
场院。周家的场院。后来分给了赵老五。
陈守田把本子又摸出来，翻开那页，在问号底下添了一行小字：北至，周家场院，后分赵老五。
写完，他把本子合上。槐树叶子落下来，一片黄的，落在本子皮上。他把叶子拈掉，往家走。
院门口，秀兰在晾衣裳。陈守田走过去，蹲在猪圈边。两头猪崽拱过来，纯黑用鼻子顶他的膝盖。他伸手摸了摸黑白花的后背，毛长齐了，软。
“姐。”
“嗯。”
“大洼地北边，以前是周家的场院。”
秀兰把湿褂子搭上绳，手在围裙上蹭了蹭。“你咋知道？”
“周师傅说的。”
秀兰没接话，转身端盆回灶房。陈守田蹲在猪圈边，手伸进兜里，摸着本子硬壳。纸角夹在最后一页，边角磨得起毛，扎手。
他站起来，走到院门口，往东边望了一眼。大洼地的方向，麦穗在风里晃，青里泛黄，一片连着一片。赵老五的豆茬地夹在中间，枯秆子戳着，像一排没写完的字。
陈守田把院门合上，门轴吱呀一声。他站在门后，手从兜里抽出来，本子没掏。可他知道，那页纸上，“北至”旁边，画着一个问号。问号底下，添了一行小字。
赵老五的豆子地，周家的场院，爷爷的旧账本，撕断的纸角——这些线头在他脑子里缠着，缠成一个疙瘩。疙瘩没解开，可线头露出来了。
他转身往灶房走。走到门口停下来，回头看了一眼院门。门板上贴的春联卷了边，红纸褪成粉白。风从门缝里钻进来，春联纸角轻轻晃。
赵老五走了。可赵老五分的那块地还在。地底下的东西，比人走得慢。
灶房门口，秀兰端着一碗糊糊出来，递给他。陈守田接过碗，蹲在门槛上喝。糊糊烫嘴，他吹一口喝一口，眼睛盯着院子里那棵老枣树。
“你今儿咋了，魂不守舍的。”秀兰靠着门框，手里纳鞋底，针尖在头发里蹭了一下。
“没咋。”
“没咋你蹲猪圈边半天不动。”
陈守田把碗底最后一口糊糊喝了，抹了抹嘴。“秀兰，你说赵老五那块豆子地，当年抓阄的时候，他真做了手脚？”
秀兰手里的针停了。“你听谁说的？”
“没人说。他自己年年念叨。”
“他念叨他的。”秀兰把针扎进鞋底，“抓阄是当着全村人的面，纸团是我爹团的，他赵老五自己抓的，怨谁。”
陈守田没接话，把碗搁在门槛上。碗底磕在木头上，响了一声。
“可那块地确实差。”他说。
“差地也是地。分给你你种不种？”
秀兰把鞋底翻了个面，针尖又蹭了蹭头发。“守田，你爷爷那会儿在周家管账，周家的事你知道多少？”
陈守田抬头看她。
“我爹活着的时候说过，”秀兰低头纳鞋底，一针扎进去，一针拔出来，“周家败了之后，账本子散了一地，有人捡了去，有人烧了。你爷爷捡没捡，我爹没说。”
“你爹没说，你咋知道有账本？”
“我爹说周家的账本子厚，一本顶人家三本。”
陈守田站起来，把碗端回灶房。出来的时候，秀兰还在纳鞋底。他走到她跟前，压低声音：“本子在我这儿。”