陈守业天不亮就下了地，陈守田天不亮就蹬车出了村。
兄弟俩一个往东，一个往南。院门口那条土路，一个朝坡上走，一个朝坡下走，岔开了。
秀兰站在灶房门口，手里攥着锅铲，看两个背影一前一后消失在晨雾里。锅里的糊糊咕嘟咕嘟响，她没动。
陈守业的地在东边坡上，二亩三分，种的是麦子。他不用化肥，挑草木灰。灶膛里掏出来的灰，一担一担往地里挑，肩膀压得通红，扁担吱呀吱呀叫。晌午不回来，秀兰把饭装在瓦罐里，让盼盼送上去。盼盼提着瓦罐爬坡，罐子磕在膝盖上，洒了一半。陈守业蹲在地头，接过罐子，拿筷子刮了刮罐沿，把剩的倒进嘴里。
“舅，我妈问你啥时候回。”
“天黑。”
盼盼蹲在旁边看他吃饭。陈守业扒了两口，从兜里摸出一块石头，青色的，圆溜溜的，搁在盼盼手心里。
“拿回去玩。”
盼盼攥着石头跑下坡，石头在兜里叮叮响。
陈守田那边跑得远。南边五个村，三天跑一轮。布匹装在麻袋里，绑在车后座，蓝的压底下，花的搁上头。赵小娥跟了两回，第三回没跟。她哥的小卖部进了新货，她要看着。陈守田一个人蹬车，链条响得匀，日头底下影子缩在车轮底下。
晚上回来，秀兰把饭端上桌。陈守业从坡上下来，鞋上全是泥，裤腿挽到膝盖。陈守田从南边回来，车后座空了，兜里鼓鼓囊囊。两人坐一张桌，各吃各的。陈守业吃得多，三碗糊糊，两个窝头。陈守田吃得快，一碗糊糊，一个窝头，吃完就掏账本。
秀兰把碗筷收进灶房，锅刷子搅着水，哗哗响。
“姐。”
“嗯。”
“哥今天挑了几担灰？”
秀兰刷锅的手停了停。“你问这干啥。”
“没咋。”
秀兰把锅刷子搁下，擦了擦手，走到桌边。陈守田的账本摊着，铅笔头搁在纸上。她看了一眼，第一行写着：哥挑灰，六担。第二行：南李庄，蓝布三匹，花布两匹。
“你记你哥的？”
“记着玩。”
秀兰把围裙解下来，搭在灶沿上。“守田，你哥的地，你别管。他种他的，你跑你的。各干各的，谁也别碍着谁。”
陈守田把账本合上。“我知道。”
秀兰转身进了里屋。陈守田坐在桌边，油灯火苗一跳一跳。他把账本翻开，在“哥挑灰，六担”底下添了一行：姐说，别管。
秀兰开始管账。
陈守田每回跑完生意回来，把兜里的钱掏出来，搁在桌上。钢镚儿、毛票、块票，一堆，零的整的混着。秀兰拿过算盘，珠子拨得噼啪响。她拨算盘的样子跟周师傅不一样，周师傅手指头快，她慢，一颗一颗拨，拨完了，拿铅笔在纸上记。
陈守田的账本归陈守田。秀兰另拿一个本子，封皮上贴着块蓝布，是她从旧褂子上剪下来的。本子里记着：三月初七，守田交，二十四块三。三月初十，守田交，十八块七。三月十四，守田交，三十一块。一笔一笔，日期、数目，写得清楚。底下空一行，再写：买盐，八分。买煤油，一毛二。给盼盼买本子，五分。
陈守业不交钱。他种地的收成归他自己，卖了麦子，钱揣兜里。秀兰不问他，他也不说。可有一回，陈守业卖了半缸麦子，回来搁在桌上一卷票子，十块的，五块的，一共四十七块。
秀兰看了一眼。“你的？”
“嗯。”
“你自己收着。”
陈守业把钱往秀兰那边推了推。“你管。我花钱没数。”