秀兰把钱收了，记在蓝布本子上。记完，她抬头看了陈守业一眼。“守业，你种地挣的，加上守田生意挣的，咱家存了四百块了。”
陈守业没说话，蹲在门槛上，拿石头刮鞋底的泥。刮了两下，站起来，往坡上走了。
秀兰把本子合上，搁进碗柜最里头。陈守田从南边回来那天，她把本子拿出来，翻到最后一页，给他看。
“四百零三块。”秀兰的手指头点在数目上，“你哥四十七，剩下的都是你的。”
陈守田盯着那个数看了一会儿。“姐，你留着。”
“留着干啥？”
“给盼盼攒着。上学，买本子，往后嫁人。”
秀兰的手在本子上停住了。她没抬头，铅笔搁在纸上，笔尖点了一个小点。
“守田，姐拖累你了。”
陈守田把本子合上，推回去。“姐，你说啥呢。”
秀兰抬起头。灶房里光线暗，油灯搁在桌上，火苗照着她的手。手背上青筋绷着，指头上有裂口，裂口里嵌着黑泥。
“当年你走的时候，”陈守田盯着油灯火苗，“窗台上那根长头发，我一直记得。”
秀兰愣住了。她手里的铅笔掉在桌上，滚了一圈，停在账本边上。
“头发？”
“嗯。黑的，长的，搁在窗台砖缝里。我放学回来，看见的。”
秀兰没说话。她低头看自己的手，手背上的裂口，指甲缝里的黑泥。她把手翻过来，手心朝上，掌纹里全是茧。
“你咋知道是我的。”
“你那会儿没嫁人。家里就你一个女的。”
灶房里静了一会儿。锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。秀兰站起来，走到灶台前，把锅盖揭开，蒸汽扑了她一脸。
“守田，”她背对着他，“那根头发——你留着干啥？”
“没留。看了两天，风吹跑了。”
秀兰拿勺子搅了搅锅里的水，搅了两下，停下来。她转过身，肩膀在抖。脸上没泪，可肩膀抖得厉害，灰布褂子跟着一颤一颤。
陈守田站起来，把账本揣进兜里。他走到灶房门口，停下来，没回头。
“姐，那头发是黑的。你走的时候才十八。”
他出去了。
院子里，盼盼在地上爬。土路硬，她膝盖上沾着泥，手里攥着陈守业给她的青石头，嘴里咿咿呀呀说着什么。陈守田走过去，弯腰把她抱起来，举得高高的。盼盼咯咯笑，石头从手里掉下来，滚到磨盘底下。
陈守田举着她转了一圈。日头偏西，院墙影子压过来，把磨盘盖住了一半。他抬头看盼盼，小丫头脸上全是泥印子，眼睛亮。
“舅，高！”
“高不高？”
“高！”
他把盼盼放下来，蹲着给她拍膝盖上的土。拍了两下，手停了。盼盼身后，灶房窗户纸上映着秀兰的影子。她站在灶台前没动，肩膀还在抖。