陈守业蹲在田埂上拔草，指尖带泥，一株一株地掐，掐断了还要把根须翻出来晾在日头底下。村里人路过都多看两眼——那两亩地让他侍弄得像绣花，垄是垄，沟是沟，连田埂都拍得溜光，比生产队那会儿的样板田还齐整。
“守业，你这地是种给谁看的？”刘麻子扛着锄头从地头过，停下来咂嘴。
陈守业没抬头，手底下不停。“种给自己看。”
“你弟卖布挣了大钱，你还在这刨土疙瘩。”
“他挣他的，我种我的。”
刘麻子讨了个没趣，扛锄走了。陈守业直起腰，看了一眼东边那块斜角地——界石还在，一排溜齐。他蹲回去接着拔草，日头把他的影子钉在垄沟里，一寸一寸往东挪。
秋收的时候，陈守业的两亩麦子割下来，摊在场上晒了三天。陈老栓拿木锨翻麦子，翻到一半停下来，抓了一把在手里搓，搓开皮，吹了吹，搁嘴里嚼。
“咋样？”陈守业站在场边，手里攥着镰刀。
陈老栓没说话，又嚼了两口。“你过来。”
陈守业走过去。陈老栓把手里那把麦子递给他。“你数数，一穗多少粒。”
陈守业接过来，低头数。数完一穗，又数一穗，数到第三穗，抬头看他爹。
“四十八粒。上回是四十二。”
“亩产呢？”
“我估了，三百五。”
陈老栓把烟锅摸出来，没点，在手里攥着。“你弟那块地，去年三百一。你比他多打四十斤。”
陈守业把麦穗攥在手心里，麦芒扎着手心，他没松。
“去，把磅秤推来。过实了再说。”
磅秤推来，陈老栓掌秤，陈守业扛袋子。两亩地，装了六麻袋，一袋一袋过。最后一袋过了秤，陈老栓拿粉笔在麻袋上划了一道，蹲在地上算了半天。
“三百五十三斤。比周围人家多打五十斤不止。”
陈守业把麻袋口扎紧，没说话。陈老栓站起来，拍了拍膝盖上的麦糠。
“挑两袋最好的，磨面。”
“磨面干啥？”
“你甭管。挑最好的。”
陈守业看了他爹一眼，弯腰从六袋里挑了两袋。拎起来掂了掂，搁在板车上。陈老栓推着板车往磨坊走，陈守业跟在后面，手扶着车帮。父子俩一路没说话，车轮碾过土路，嘎吱嘎吱响。
磨坊里粉尘飞。看磨的老孙头把麦子倒进斗里，机器轰隆隆转起来。陈老栓蹲在出粉口等着，白面簌簌落下来，他伸手接了一把，细，滑，攥住再松开，不散。
“好面。”老孙头凑过来看了一眼，“你家麦子？”
“嗯。”
“今年雨水好，可好也没好成这样。你咋种的？”
陈老栓没答，把面装进口袋。两袋麦子磨了一袋半面，他背在肩上往家走。陈守业要接，他没给。
到家天擦黑。秀兰正在灶房烧火，见陈老栓背着面进来，站起来接。
“爹，这面——”
“秀兰，你蒸一锅馒头。白面的。”
秀兰接过面口袋，解开看了一眼，抬头看陈老栓。“全蒸？”
“全蒸。”
秀兰没再问，舀水和面。陈老栓蹲在灶房门口，烟锅点着了，抽一口，烟从鼻孔里钻出来，慢悠悠的。陈守业把板车靠墙立好，进来洗手，水瓢舀了半瓢，浇在手上，搓了两把。
“爹，蒸那么多馒头干啥？”
陈老栓磕了磕烟锅。“你弟多久没吃白面了？”
陈守业没吭声。秀兰在灶上揉面，面团在她手底下翻来覆去，越揉越光。她揉完面，盖上湿布醒着，转身去院子里抱柴。
馒头上了笼。灶膛里火苗舔着锅底，蒸汽从笼盖缝里钻出来，一股麦香，浓得压人。盼盼从屋里跑出来，扒着灶台看。
“娘，白面馒头？”
“嗯。”
“过年了？”