“没过。你舅种的麦子。”
盼盼拍手，被秀兰赶去洗手。陈老栓坐在灶前添柴，火光映着他脸上的褶子，一道一道，像犁过的地。
馒头出笼的时候，天全黑了。秀兰拿筷子夹了一个，搁在碗里，端到堂屋桌上。陈守业从地里回来，肩膀上搭着褂子，进门就闻到味儿，脚步顿了一下。
“哥，吃饭。”陈守田从灶房出来，手里端着盘咸菜。
兄弟俩坐下。陈老栓坐主位，秀兰和盼盼坐侧边。桌上就一笼馒头，一碟咸菜，一锅棒子面糊糊。馒头白得晃眼，在油灯底下冒着热气。
陈守业伸手拿了一个，掰开，里头的瓤一层一层，虚腾腾的。他咬了一口，嚼了两下，停住了。
陈守田也拿了馒头，咬了一口，嚼着。
陈守业把馒头咽下去，放下手里那半个。他看着陈守田，嘴唇动了动，又合上。手在膝盖上搓了搓，麦糠早洗干净了，可他还在搓。
“守田。”
“嗯。”
“以前哥说你瞎折腾，是哥不对。”
陈守业的声音不高，一个字一个字往外挤，像从土里刨出来的。他伸手把笼里最大的那个馒头拿起来，搁在陈守田碗里。
“你吃。”
陈守田低头看碗里那个馒头。白，圆，上头还带着笼屉的竹纹。他拿起来，咬了一口，慢慢嚼。麦香在嘴里散开，甜丝丝的，是新麦子的味。
“哥，你种的麦子，比集上卖的好吃。”
陈守业没接话，端起糊糊喝了一口。糊糊烫，他吹了吹，又喝。陈老栓坐在上首，低头吃馒头，一口馒头一口咸菜，吃得慢，可一直没停。平时他吃一个就撂筷子，今天吃了两个，又拿了半个。
秀兰看见了，没说话，把自己碗里的馒头掰了一半，搁在盼盼碗里。盼盼吃得满脸渣，秀兰拿袖子给她擦。
陈守田吃完一个馒头，又拿了一个。他掰开，夹了一筷子咸菜，咬了一大口。腮帮子鼓着，嚼得慢，眼睛看着桌上的油灯。灯芯烧得正旺，火苗直直的，不跳。
陈守业把自己那个馒头也吃了。他吃完了没动，坐在条凳上，手搁在膝盖上。油灯的光照着他半边脸，另半边在暗里，看不真。他坐了一会儿，站起来，把碗筷收了，端到灶房去洗。
陈守田坐在桌边没动。陈老栓也坐着，烟锅捏在手里，没点。父子俩对坐着，油灯的火苗晃了一下。
“爹。”
“嗯。”
“哥的麦子，真比集上卖的好吃。”
陈老栓把烟锅搁在桌上，站起来。“好吃就多吃。锅里还有。”
他往自己屋走。走到门口停下来，回头看了陈守田一眼。没说话，可嘴角动了动，像要笑，又没笑出来。门关上，脚步声往里去了。
陈守田坐在堂屋里。秀兰在灶房洗碗，碗筷碰着盆沿，叮叮当当。盼盼趴在桌上打瞌睡，脑袋一点一点的。他站起来，把盼盼抱起来，送到里屋炕上，盖好被。
回到自己屋里，他从枕头底下摸出账本。硬壳边角磨得起毛，他翻开，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“哥种东边两亩，收成归哥”底下，添了一行。
“哥种的麦子，亩产三百五十斤。明年让他多种两亩。”
写完，他把铅笔别回本子皮上。合上本子，搁在膝盖上。窗外，月亮从云缝里露出来，照在院里的老枣树上，叶子反着光，一片一片，像碎银子。
隔壁传来陈守业的鼾声。匀，沉，像拉风箱，一下一下，有节奏。陈守田侧着耳朵听了一会儿。
分家之后，哥哥夜里总翻身，炕席响，半夜还起来喝水。有一回他起夜，看见哥哥坐在门槛上抽烟，烟头一明一灭，在黑暗里像只萤火虫。他没出去，站了一会儿，回屋了。
今晚没有翻身声。没有烟味。没有起来喝水的响动。就那鼾声，从墙那边传过来，稳稳的，一下接一下。
陈守田把本子塞回枕头底下，躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。窗外月亮移了位置，照到炕沿上，白晃晃的。他闭上眼。
鼾声还在响。一下。又一下。
陈守田翻了个身，面朝墙。墙是土坯的，白天晒透了，这会儿还温着。他伸手摸了摸墙面，指头划过一道裂缝，缝里塞着根麦秸，是去年糊墙时掉进去的。
隔壁的鼾声停了一拍。他竖起耳朵。又响起来了，比刚才还沉。他笑了一下，没出声。
院子里有响动。是秀兰倒洗脚水，哗啦一声泼在枣树根上。脚步声从灶房到东屋，门轴吱呀一响，又合上。整个院子静下来，只剩蛐蛐叫，一阵紧一阵松。
陈守田把胳膊枕在脑袋底下。账本在枕头下面硌着，硬壳的角顶着他的后脑勺。他没挪。那行字他记得清楚，不用翻本子——“明年让他多种两亩”。多种两亩，就是四亩。四亩麦子，按今年的产量，一千四百斤。磨成面，八百斤不止。
他闭上眼，脑子里过的是东边那块斜角地。界石还在，哥没动过。去年分家时他要把那块地给哥，哥不要，说地太瘦，种不出东西。今年哥把它种出来了。
隔壁鼾声忽然大了，像憋了一口气终于吐出来。接着又匀了。陈守田把被角掖了掖，脚底下还是凉的。他想起小时候，兄弟俩睡一铺炕，哥总把热的那头让给他。他脚凉，哥就把他的脚夹在自己腿弯里。后来分家了，各睡各的屋，各烧各的炕。
院子里的蛐蛐不叫了。月亮移到枣树西边，光从窗纸缝里漏进来一条，细细的，落在炕沿上。陈守田看着那条光，慢慢变窄，最后没了。
隔壁的鼾声还在响。一下。又一下。像有人在墙那边拉风箱，不急，不缓，把夜一点一点拉长。