日头刚爬到树梢，乡政府的通信员骑着自行车冲进陈家坳，车铃铛摁得急，叮铃铃一路响到村口。土路上扬起一道灰，鸡吓得扑棱棱往墙根躲。
陈守田正在院里往货郎担上码布匹，听见铃铛声抬头，通信员已经捏闸停在他家门口，脚撑着地，喘着气喊：“陈守田在不在？乡长叫你马上去一趟。”
“啥事？”
“不知道。信上盖着县里的戳。”通信员把车头一调，又蹬走了，后轮碾过水洼，甩了陈守田一裤脚泥点子。
秀兰从灶房出来，手里还捏着锅铲。“乡长找你？”
“嗯。”陈守田把布匹往墙根一搁，拍了拍手上的灰。他回屋换了件干净褂子，想了想，把账本从枕头底下抽出来，塞进兜里。
秀兰追到院门口。“出啥事了？”
“不知道。去看看就回。”
秀兰站在门框底下没动。日头照着她半边脸，颧骨上那块红还在。她张了张嘴，到底没再问，只看着陈守田顺着土路往乡政府方向走，步子不紧不慢，不像出了事的样子。
可她攥着锅铲的手，指节发白。
乡政府是一排砖房，红瓦顶，门口挂着白底红字的牌子。陈守田到的时候，乡长正坐在办公室里的藤椅上，面前摊着一张纸，手里捏着半截烟，烟灰积了老长。
“来了？坐。”
陈守田在对面条凳上坐下。乡长四十来岁，胖，脖子上的肉叠了两道，中山装扣子绷得紧。他把那张纸推到陈守田面前。
“你看看。”
纸是信纸，抬头印着“县革命委员会”的红字。字是钢笔写的，笔画用力，有些地方洇了墨。陈守田一行一行往下看。
“陈家坳陈守田，投机倒把，扰乱市场，偷税漏税。以货郎担为掩护，实际大量倒卖布匹，牟取暴利。拉拢腐蚀干部，在粮站有熟人抽单子，在公社有内线通风报信。此人若不查办，集体利益何在？”
陈守田看完，把信纸放回桌上。他没说话。
乡长把烟屁股摁灭在烟灰缸里。“小陈，你得罪谁了？”
“不知道。”
“信里说的，有没有？”
陈守田抬起头。“乡长，我每一笔生意都记账。布从县里布行进，有收据。税该交的交，一分没少过。您查。”
他从兜里掏出账本，硬壳封面沾着汗渍，边角磨得起毛。他把本子搁在桌上，推过去。
乡长没接，看了他一眼。“你倒挺镇定。”
“不是镇定。是账在这儿，我不怕查。”
乡长把账本翻开，一页一页翻。铅笔字，密密麻麻，蓝布几尺，花布几匹，进价多少，卖价多少，哪天交了多少税，记得清清楚楚。翻到最后一页，乡长停了一下。
“记得倒细。”
“我爷爷管过账，教我的。”
乡长把本子合上，搁在信纸旁边。他摸出烟盒，又点了一根，抽了一口，烟从鼻孔里冒出来，在面前散开。
“信里说你在粮站有熟人抽单子。这事有没有？”
陈守田没马上答。他端起桌上的搪瓷缸喝了口水，水凉，带着铁锈味。放下缸子，他看着乡长。
“粮站我去过。卖布的时候认识个人，姓周，验货的。他给我指过路，让我去哪几个村好卖。别的没有。”
“抽单子呢？”
“没有。”
乡长盯着他看了几秒。陈守田迎着目光，没躲。
“信里还说你拉拢腐蚀干部。公社的孙干事，你认识？”
陈守田心里沉了一下。孙干事——赵老五在集上巷口递烟的那个瘦高个，县里仓库看门的活就是他给找的。这个名字从乡长嘴里说出来，分量不一样。
“认识。不熟。他是公社的，我是社员，碰过面。”
“碰过面，还是通过关系？”
“碰过面。”
乡长把烟抽完，摁灭。他站起来，走到窗边，背对着陈守田。窗外是乡政府大院，一棵老榆树，树底下停着两辆自行车。
“小陈，这信是匿名寄的。可县里责成乡里调查，我就得查。”
“查是该查。”
乡长转过身来。“你先回去。摊子先别摆了。”
陈守田站起来。他把账本拿回来，塞进兜里，硬壳边角扎着掌心。他没问“查多久”，也没问“查完咋办”。乡长也没说。
走到门口，乡长在背后叫住他：“小陈。”
他停住。
“你好好想想，最近得罪了谁。信里那些事，编得这么细，不是外人。”
陈守田没回头。“知道了。”
他走出乡政府大门。日头爬到头顶了，照得砖墙发白，地上的影子缩成一小团，踩在脚底下。他站在台阶上，眯了眯眼。
粮站有熟人抽单子——这是只有周师傅和赵老五知道的事。周师傅在粮站干了十几年，老实人，不会写举报信。赵老五走了，去了县里看仓库，可他走之前，跟孙干事在集上递过烟。
还有刘二。刘二赔了三天本，他姐夫孙干事管集市排号。赵小娥替他得罪了刘二，孙干事那边，风声迟早传过去。
几条线在脑子里缠着，缠成一个疙瘩。
陈守田走下台阶，站在太阳底下。日头毒，晒得头皮发烫。他摸了摸兜里的账本，硬壳边角磨得起毛，扎手。这本子记了半年，每一笔都清楚。可账本证明不了他没做的事。
摊子先别摆了。乡长说的。
他往家走。土路两旁的玉米蹿得比人高，叶子被日头晒得卷了边。走到村口，秀兰站在院门口等着，手里没端水，攥着围裙边。
“咋说的？”
“让先别摆摊。”
秀兰的手在围裙上攥紧了。“为啥？”
“有人写了举报信，寄到县里。”