秀兰嘴唇动了动，没出声。她转身往灶房走，走了两步停下来，侧过身。日头照着她的脸，眼睛里有什么东西在晃。
“谁写的？”
“不知道。”
“你猜是谁？”
陈守田站在院门口，手扶着门框。门板上春联褪成粉白，纸角卷着。他盯着那纸角看了一会儿。
“赵老五知道粮站的事。周师傅也知道。可赵老五走了，周师傅不是那种人。”
“那就是赵老五走之前，跟别人说了。”
陈守田没接话。他走进院里，把货郎担上的布匹一匹一匹卸下来，码在堂屋墙角。布匹摞成两摞，蓝的在底下，花的在上面。他蹲下来，把最上头那匹花布抚平，手指划过布面，粗粝的纹路蹭着指腹。
秀兰站在灶房门口看着他。盼盼从里屋跑出来，手里捏着半块窝头。
“舅，你咋不摆摊了？”
“歇两天。”
“为啥歇？”
“布卖完了。”
盼盼信了，咬着窝头跑回屋。秀兰没信。她走过来，蹲在陈守田旁边，压低声音。
“守田，你跟我说实话。信里到底写了啥？”
陈守田把最后一匹布码好，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他看着秀兰，目光沉。
“说我投机倒把，偷税漏税，拉拢腐蚀干部。”
秀兰的脸白了一层。
“可我没干。”陈守田的声音不高，“每一笔账都在本子上。税交了。人我也没拉拢过。”
“那——”
“信里提到粮站的事。这事只有周师傅和赵老五知道。”
秀兰站着没动。灶房里水开了，咕嘟咕嘟响，没人去管。她盯着陈守田，盯了几秒。
“赵老五走了。”
“走了。”
“可他嘴不严。在县里看仓库，跟孙干事一个院。”
陈守田点头。“我知道。”
秀兰转身进了灶房，把锅盖揭开，蒸汽扑了她一脸。她拿勺子搅了搅锅里的糊糊，搅了两下，把勺子搁下。
“那现在咋办？”
“乡长说查。查就查。账本在，我不怕。”
“摊子呢？”
“先不摆。”
秀兰没再问。她把糊糊盛进碗里，端到桌上。陈守田坐下，端起碗。糊糊烫嘴，他吹了一口。秀兰坐在对面，没动筷子。
“姐，吃饭。”
“你先吃。”
陈守田吃了一口，抬头看她。“你怕啥？”
秀兰的手搁在桌沿上，指头抠着桌缝。“怕啥？怕你出事。”
“出不了事。”
“你凭啥说出不了事？”
陈守田把碗放下。他从兜里掏出账本，搁在桌上，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在空白处写了一行：举报信，县里来。粮站的事，赵老五知道。
写完，他把本子合上，推到秀兰面前。
“账在这儿。谁查都不怕。”
秀兰看着本子，没翻。她的手从桌沿上收回来，搁在膝盖上。过了一会儿，她站起来，走到灶台边，把锅里的剩糊糊刮进盆里。
“摊子不摆了，你干啥？”
“去村里收鸡蛋。不收布，收鸡蛋总行。”
秀兰停下手里的活。“乡长说的是别摆摊。”
“我没摆摊。我走村收鸡蛋，不算投机倒把。”
秀兰想了想，没再说什么。她把盆搁进碗柜，转身往外走。走到门口，她停下来，没回头。
“守田。”
“嗯。”
“你得罪的人，在暗处。你在明处。”
陈守田站在桌边，手按着账本。门外日头偏西了，老枣树的影子斜着铺进院里，压到磨盘上。
“我知道。”
秀兰出了灶房。陈守田一个人站在屋里，手按着账本硬壳。窗外的影子一寸一寸往东移，移到墙根，爬上去，停住了。
他走出屋，站在院门口。土路空荡荡的，赵老五家的小卖部关着门，窗户纸糊得严实。赵小娥的蓝布衫还晾在竹竿上，风一吹，袖子摆两下。
举报信的事，赵小娥知不知道？她哥走了，孙干事在县里。赵小娥替他得罪了刘二。可赵老五跟孙干事是一条线上的。
陈守田站在太阳底下，第一次觉得——这生意，可能做不下去了。
他攥了攥兜里的账本。硬壳边角磨得起毛，扎手。他攥着没松。
远处土路上，有辆自行车骑过来，车铃铛响了两声。陈守田抬头看。骑车的人穿着绿邮包，是送信的。邮递员从他身边骑过去，没停，往村里去了。