乡里来的两个人，一个胖，一个瘦。胖的穿灰夹克，瘦的拎黑皮包。进院时没敲门，直接推开院门，门轴吱呀一声。
秀兰正在院里晾衣裳，手停在半空，湿褂子往下滴水。
“陈守田在家？”胖的掏出个本子，翻开，“我们是乡经管站的，查账。”
陈守田从灶房出来，手上还沾着面。他把手在围裙上蹭了蹭。“在。”
“两个本子，都拿出来。”瘦的开口，声音细，像刀片刮铁皮。
秀兰把湿褂子往盆里一丢，转身进灶房。碗柜最里头，两个本子摞着，一个旧，一个新。旧本子封面“账”字被划掉，旁边写着“种地”。新本子硬壳，边角磨得起毛。她一手一个，端出来，搁在磨盘上。
胖的坐下，翻开旧本子。瘦的站在他旁边，黑皮包搁在膝盖上，拉链拉开一半。
“一笔一笔对。”胖的手指头在纸页上划，“三月十七，豆子四十斤，赵老五，一块二一斤。四十八块。对得上？”
“对得上。”陈守田站在磨盘边，手垂着。
“三月十九，豆子三十五斤，粮站，一块二毛五。四十三块七毛五。”
“对得上。”
胖的翻页，瘦的凑过来看。两人一页一页对，铅笔头在纸上点，点一下，念一声。秀兰站在灶房门口，围裙攥在手里，攥得指节发白。
旧本子翻完，胖的合上，搁一边。又拿起新本子。新本子记得密，卖布、买布、借赵老五一百、还赵老五一百一。胖的翻到最后一页，停了一下。
“税呢？”
“集市上交的。每集两块，有收据。”陈守田从兜里摸出一沓纸条，搁在磨盘上。
瘦的接过去，一张一张翻。纸条薄，有的边角卷了，有的被汗洇黄了。他翻完，搁下。“集市收税，每集两块，一个月六集，十二块。你卖了三个月，三十六块。对得上。”
胖的把两个本子摞一块，拍了拍。“账没问题。”
陈守田没松气。秀兰也没动。
“可举报信上还有一条。”瘦的开口，黑皮包拉链拉上，搁在膝盖上，“粮站抽单子的事，咋说？”
磨盘边静了两秒。灶房里灶膛的火苗舔着锅底，锅里的水响了一声。
陈守田往前站了一步。“我去粮站卖过豆子。单子丢了。”
“丢了？”瘦的挑眉。
“那天风大，单子搁在车把上，吹跑了。周师傅可以作证，我卖的是自家豆子。”
“自家豆子？”胖的翻回旧本子，“你自家有多少地？能出这么多豆子？”
“三亩坡地，两亩水浇地。去年豆子收成好，留了口粮，剩下的都卖了。赵老五家的豆子也收了一部分，帮他代卖，他急等钱用。”
胖的和瘦的对了一眼。瘦的站起来，黑皮包往肩上一甩。“去粮站。”
陈守田跟着出了院门。秀兰追到门口，手里攥着那个新本子。
“守田——”
“姐，本子你收好。”他回头看了她一眼，“我去去就回。”
粮站在镇东头，砖墙，铁门。周师傅正蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。看见陈守田带着两个乡里人过来，他把烟头摁灭在鞋底上，站起来。
“周师傅。”陈守田喊了一声。
周师傅点头，没说话。
瘦的上前一步，黑皮包打开，掏出本子。“陈守田说，在你这卖过豆子。单子丢了，你作证。”
周师傅看了陈守田一眼。陈守田没眨眼。
“卖过。”周师傅开口，嗓子粗，像砂纸磨铁，“去年秋后，拉了三回。豆子我验的，自家货，颗粒饱满，没掺陈的。”
“单子呢？”
“那天风大，单子搁车把上，吹跑了。我亲眼看见的。他追出去半里地，没追上。”周师傅从兜里又摸出根烟，没点，叼在嘴上，“他卖的是自家豆子，没倒买倒卖。”
瘦的在本子上记了两笔，合上。“行了。”
胖的拍了拍周师傅的肩。“周师傅，谢了。”
两人转身往乡政府方向走。走了几步，瘦的回头，看了陈守田一眼。“账没问题。可举报信的事还没完。有人举报，我们就得查。你心里有数。”
“我有数。”
两人走远了。周师傅把烟点上，抽了一口，吐出来。“赵老五走之前，来问过我。问单子咋开，一天能开几张。我没搭理他。”
“我知道。”
“你知道就好。”周师傅蹲回门口，烟头又明了一下，“他问的时候，我就觉得不对劲。一个看仓库的，问粮站的单子干啥。”
陈守田没接话。他站了一会儿，转身往家走。
到家天擦黑。秀兰在院门口等他，手里攥着那个新本子，本子边角被她攥出了汗印。
“咋样？”
“走了。说账没问题。”
秀兰的肩膀松下来，攥本子的手也松了。
“可举报信的事没完。”陈守田进了院，把门闩插上。铁闩落进槽里，闷闷一声响。
秀兰跟在他后头。“没完是啥意思？”