陈守田在县城南关找了家车马店，一晚上八毛，通铺，挤着五个赶车的。他挑了靠墙的铺位，把褡裢枕在脑袋底下，一宿没敢睡实。
天不亮他就起来了。南关农贸市场刚卸门板，卖菜的摊子稀稀拉拉。他顺着街往北走，过了石桥，路宽了，人也多了。国营商场门口排着队，玻璃柜台里摆着暖水瓶、搪瓷盆、的确良衬衫。他趴在柜台上看了半天，一件白衬衫标价七块五，比他卖一匹布挣得还多。
再往东拐，就是个体户一条街。
陈守田到的时候，日头刚爬上房檐。街不长，两百来步，两边搭着铁皮棚子，一家挨一家。卖鞋的、卖袜子的、卖头绳纽扣的、卖铝锅铁勺的。人挤人，自行车铃铛响成一片。他侧着身子往里走，肩膀让人撞了三回。
最里头，棚子最大的一家，挂满了衣裳。的确良、涤卡、劳动布，颜色比布行里全。一个烫了卷发的女人站在凳子上吆喝：“广州来的新款！一件八块！两件十五！”
围了七八个人，掏钱的掏钱，试穿的试穿。陈守田站在外圈看了半个钟头，那女人手里的票子没断过。她男人在后头补货，纸箱子摞得比人高，拆一个空一个。
陈守田挪到街口，蹲在一棵法桐树底下。从兜里摸出账本，铅笔头舔了舔，写了一行：个体街，服装最挣。一件八块，一集卖几十件。
他蹲了一天。
晌午啃了张烙饼，秀兰烙的，揣在怀里还带着体温。日头偏西的时候，他又走回那家棚子。卷发女人正收摊，把剩下的衣裳往纸箱里码。她男人数钱，手指头蘸着唾沫，一张一张捻。
陈守田凑过去。“大姐，这衣裳从哪儿进的？”
女人抬头扫了他一眼。“广州。咋？”
“我卖布的。想问问——”
“卖布的？”女人把纸箱盖一扣，“布不行了。现在都买成衣，谁还扯布做。”
陈守田没接话。他看见纸箱上印着字：广州第十四服装厂。
第二天一早，陈守田去了县百货公司。三层楼，水磨石地面，日光灯管嗡嗡响。他挨个柜台转，转到布匹柜台，站住了。柜台后头站着的，他认识——红旗社那个采购员，姓周，去年在镇上集市上打过照面。
“周采购。”
姓周的抬起头，推了推眼镜。“你是——”
“陈守田。红旗社刘采购员那边，我送过布。”
“哦。”姓周的想起来了，“刘长庚那边的。你咋来县里了？”
“看看行情。”陈守田凑近柜台，压低声音，“周采购，听说县里要办个体服装市场？”
姓周的手里的算盘停了。他左右看了一眼，侧过身。“你消息倒灵。”
“啥时候办？”
“下月。南关农贸市场东头，划了三十个摊位。”姓周的拨了一下算盘珠子，没看陈守田，“摊位不多。报名的已经排了二十多个。”
陈守田心里一紧。“咋报名？”
“工商所。找吴所长。”姓周的顿了顿，“你要真想进，得赶紧。吴所长那人——认条子不认人。”
陈守田从褡裢里摸出乡长写的那张条子，搁在柜台上。姓周的扫了一眼，点点头。“有这个，好说话。不过——”
“不过啥？”
“摊位费不便宜。一个月十五块，一次交三个月。”
四十五块。陈守田兜里总共带了六十。
“周采购，”他把条子收好，“你咋知道这么清楚？”
姓周的笑了笑，没答。他低头打算盘，打了两下，又抬头。“陈守田，我跟你说句实话。这市场一开，县里所有卖布的都得挪过去。你不进，别人进。到时候你在外头摆，人家在里头卖，你连汤都喝不上。”
陈守田站在柜台前，手指头抠着褡裢的带子。日光灯嗡嗡响，照得他脸上发白。
“谢了，周采购。”
他转身往外走。走到楼梯口，姓周的在后头喊了一句：“吴所长下午在。你要去，趁早。”
陈守田没回头。他出了百货公司大门，站在台阶上。日头正毒，街上行人打着伞。他摸了摸兜里的钱，又摸了摸账本。六十块，交四十五块摊位费，剩十五。进货的钱呢？
他在台阶上蹲下来，把账本摊在膝盖上。铅笔头舔了舔，算：摊位费四十五，剩十五。十五块进不了几匹布。可要是回家拿钱，来回三天，摊位可能就没了。
蹲了有一袋烟的工夫。他站起来，把账本塞回兜里，往工商所走。
工商所在县政府大院东侧，一排平房。吴所长的门半开着，里头有人说话。陈守田在走廊里等，等了一个钟头。出来的人是个胖子，手里攥着张纸，满脸笑。
陈守田敲门进去。吴所长四十来岁，短发，中山装，桌上搁着搪瓷缸，缸里泡着茶叶梗。
“啥事？”
“个体服装市场摊位。我想报一个。”