陈守田把新本子揣进兜里，手没抽出来，攥着硬壳边角。他想起旧本子上那行字——“北至”旁边画着问号。问号底下添的小字，他记得清楚：赵老五的豆子地，周家的场院，爷爷的旧账本。现在多了一条线头：赵老五的字，写在爷爷的纸角上。
“赵小娥。”
“嗯。”
“你爹在生产队记工的时候，周家还有人不？”
赵小娥想了想。“周文轩早死了。他儿子周德望，那会儿还在村里，后来也走了。我爹记工那几年，周家就剩个空院子。”
“周家的账本子，你爹见过没？”
赵小娥看了他一眼，眼神里有点东西闪了一下。“你问这干啥？”
“随便问问。”
“我爹那人，嘴上没把门的，可有些事他不说。”赵小娥把软尺绕在手指头上，一圈一圈缠，“有一回他喝多了，说周家败的时候，地契散了一地。他说他捡了一张，后来找不着了。我问他捡的啥，他就不说了，倒头就睡。”
陈守田攥着本子的手紧了紧。地契。周家的地契。他兜里这张旧纸角，四至、方框、红印、周文轩——他早该想到的。这不是账本散页，这是地契的一角。
“你爹捡的那张，后来找着没？”
“没。他第二天酒醒了，自己都不记得说过啥。”
赵小娥把软尺从手指上解下来，抖了抖。“守田，你到底在查啥？”
陈守田没答。他转身走回摊板后面，把新本子从兜里掏出来，翻开第一页。旧纸角夹在里头，薄薄一片，发黄发脆。他盯着纸角上那个“至”字看了一会儿，底下那一横，确实比上头长。
赵老五的字。赵老五在生产队记工的字。赵老五捡过周家的地契。赵老五说找不着了。可这张纸角，在爷爷的账本夹层里藏了几十年。
他把新本子合上，搁在摊板上。赵小娥站在摊前头，碎花褂子被风鼓起来，她拿手按住下摆，回头看了他一眼。那眼神里有话，可她没问。
陈守田望向窗外。街对面是一排平房，供销社的招牌在夕阳里发暗。再往远看，是城北的方向。孙干事的仓库在城北。赵老五在仓库里看门，晚上打算盘。
赵老五在灯下打算盘。算盘珠子拨得噼啪响。他算的什么账？仓库的进出？还是别的？
陈守田把新本子揣回兜里，站起来，把摊板上的衬衫一件一件叠好。赵小娥过来帮忙，两个人不说话，一件一件叠，码成摞。叠到最后一件，赵小娥按住了他的手。
“守田。”
“嗯。”
“我爹那字，你要是想细看，我回村给你找。他记工的本子，兴许还在。”
陈守田看着她。赵小娥的眼睛没躲，直直地看回来。她姓赵。她爹是赵老五。可她说“我回村给你找”的时候，语气跟说“今天多进十件衬衫”一样，平平的，稳稳的。
“行。”陈守田把手抽出来，把最后一件衬衫叠好，搁在摞顶上，“你回村的时候，顺便看看你爹的小卖部。窗户纸破了没有。”
赵小娥愣了一下，然后笑了一声。“你是让我盯我爹的梢？”
“我是让你看看，你爹的算盘，搁在哪儿。”
赵小娥的笑收了。她看着陈守田，看了好一会儿。摊板上的衬衫码得齐整，领子朝一个方向，白花花一片。
“守田，”她开口，嗓子压低了，“我爹的算盘，一直搁在柜台底下。算盘珠子是木头的，有两颗裂了，拿胶粘过。”
“你记得这么清楚？”
“我小时候拿他算盘当玩具，挨过打。跟记工本子那次，一天挨了两顿。”
陈守田把新本子掏出来，翻开第一页。旧纸角还在，薄薄一片。他从兜里摸出铅笔头，舔了舔，在新本子第一页空白处写了一行小字：赵叔的字。生产队记工。周家地契。算盘在柜台底下。
写完，他把铅笔头别回本子皮上，合上本子。赵小娥站在旁边，看着他写，没问写的啥。
日头落下去，街上的摊子开始收。隔壁卖鞋的把喇叭关了，卖布的敲最后两下案板。陈守田把两个模特架子搬到摊板后面，衬衫收进包袱。赵小娥把蓝白花布垫卷起来，拿麻绳扎紧。
“明天还来？”她问。
“来。”
“那本子，你搁好。”
陈守田拍了拍兜，硬壳边角扎手。他把包袱甩上肩，往旅馆方向走。走了几步停下来，回头看。赵小娥站在摊板旁边，手里拎着花布卷，碎花褂子被晚风吹得贴在身上。她没动，就那么站着，看他。
陈守田转回头，继续走。兜里的新本子硌着胯骨，硬壳边角一下一下顶着他。他走回旅馆，上了通铺，把包袱搁在枕头边上。掏出新本子，翻开第一页。旧纸角夹在里头，薄，黄，脆。他盯着那个“至”字看了很久。
赵老五的字。赵老五捡过地契。赵老五的算盘在柜台底下。赵老五在县里看仓库，归孙干事管。
他把本子合上，压在枕头底下。躺下，被窝凉，他蜷了蜷腿。通铺上有人打呼噜，有人翻身。他闭上眼，脑子里过的是赵老五家的小卖部。窗户纸亮着灯，赵老五在灯下打算盘。算盘珠子噼啪响。两颗裂了，拿胶粘过。
赵老五在算什么账？