供销社的柜台玻璃裂了一道纹，用白胶布贴了个叉。陈守田把旧本子搁在柜台上，翻开最后一页，指头点着那行小字：本子用完，换新的。
售货员是个扎马尾的姑娘，正拿鸡毛掸子扫货架上的灰。“要啥？”
“硬壳本子。厚的。”
姑娘从货架底层抽出三本，往柜台上一撂。蓝皮的、绿皮的、棕皮的，都是硬纸壳封面，纸页裁得齐整。陈守田一本一本翻，看纸页厚度，看装订线。棕皮那本纸最厚，订线密，他拿起来掂了掂。
“这本。”
“四毛二。”
陈守田从兜里摸出钱，数了四张一毛的，两枚一分的钢镚儿。姑娘把钱拨进抽屉，拿鸡毛掸子在柜台上扫了两下，算是交讫。
出了供销社，日头正毒。陈守田把新本子夹在胳肢窝底下，走回摊位。赵小娥正给一个妇女量腰围，软尺绕过去，报了个数：“二尺一，穿中号。”妇女捏着衬衫领子搓了搓，掏钱买了。
赵小娥回头看见他，手里软尺没放。“买了？”
“买了。”
陈守田坐到摊板后面，把新本子搁在膝盖上。封皮是硬纸壳的，棕褐色，光面，摸上去滑。他从兜里摸出铅笔头，舔了舔笔尖，在新本子封面上端端正正写了两个字——“生意”。
字写得慢，一笔一画。写“生”字最后一横时，铅笔头“啪”一声断了。他拿指甲抠掉断芯，重新舔了舔，接着写“意”。
赵小娥凑过来看了一眼。“你以前那本子上写的‘种地’。”
“地还在种。生意也在做。”
赵小娥没接话，转身招呼客人去了。陈守田翻开新本子第一页，空白的，纸面白得晃眼。他把旧本子从兜里掏出来，翻开最后一页。那页上记着上个月的账：衬衫五十件，裤子三十条，合计四百零三。底下画了一道横线，横线底下是空白。
他捏着旧本子最后一页的边角，慢慢撕下来。撕口不齐，毛毛的，像旧纸角那个茬口。他把撕下来的纸页折了两折，夹进新本子第一页。
赵小娥又凑过来。“这是啥？”
“旧账。挪过来。”
赵小娥伸手要翻，陈守田按住本子。“别动。里头夹着东西。”
他翻开新本子第一页，从夹层里抽出那片旧纸角。纸角薄，发黄，折痕处快断了。他把它摊在第一页上，拿手指按平。赵小娥凑近了看。
“这上头有字？”
“有。我爷爷留下的。上面写着一块地的四至。”
赵小娥歪着头看了一会儿。日头光照在纸面上，墨色淡得像一层灰。“东至……西至……”她念出声，念到“南至”停住了。她拿手指头点着“南至”后头那行小字，眯着眼看。
“这字……”赵小娥的声音忽然低下去。
陈守田抬头看她。“咋了？”
“这字像一个人写的。”
“谁？”
赵小娥的手指头还点在纸角上，没挪。她偏过头，眉头皱起来，像在认一个很久没见的人。
“赵叔。我爹。”她说，“我爹以前在生产队记工，字就这样。横平竖直，撇捺带钩。你看这个‘至’字，底下那一横，他总写得比上头长。”
陈守田低头看纸角。那个“至”字，底下横确实长出一截，像一个人伸着脚。他看了一会儿，又抬头看赵小娥。赵小娥的脸被日头照着，额头上沁了一层细汗。
“你爹的字，你认得准？”
“准。我小时候拿他记工的本子当草稿纸，挨了一顿打。那本子上的字，我闭着眼都认得。”
陈守田把纸角翻过来，背面空白。他又翻回去，盯着那个“至”字看。赵老五的字。赵老五在生产队记工的字。可这张纸角，是他爷爷留下的。爷爷的账本夹层里，藏着赵老五写的字？
“你爹在生产队记了几年工？”
“记了五六年。后来包产到户，生产队散了，他才不记了。”
“他给谁记？”
“给队里。全队的工分都归他记。”
陈守田把纸角夹回新本子第一页，合上本子。他站起来，走到摊位前头，往街口方向看。日头偏西了，街上的影子拉长了。赵老五家的小卖部在村里，可赵老五本人在县里看仓库。仓库归孙干事管。
赵小娥跟过来，站在他旁边。“你咋了？”
“没咋。”
“你脸色不对。”