腊月的风从市场东头灌进来，带着炸油条的油烟味。陈守田蹲在摊板后头数钱，手指头冻得发僵，票子粘在一起，他拿指甲一张张挑开。
“二百三。”赵小娥把算盘推过来，“这个月，净的。”
陈守田没接算盘。他看着摊板上剩的两件衬衫，领子让风吹歪了。半间摊子扩成一间，隔壁卖鞋的老赵搬走那天，他把隔板拆了，摊板加长三尺。现在摊板上摆得下六个模特架子。
“再进一批。”他站起来，把票子卷成卷，塞进铁盒。
赵小娥拿鸡毛掸子扫摊板上的灰。“进啥？”
“夹克。”陈守田从兜里摸出张报纸，展开，指着头版底下那张黑白照片，“省城商场卖的，新式样。县城还没有。”
赵小娥凑过来看。照片上的人穿着翻领夹克，拉链拉到胸口，口袋上钉着铜扣。“这衣裳，咱这儿没人穿。”
“头一个卖，就有人头一个买。”
赵小娥直起身，掸子搁在摊板上。“进多少？”
“先拿二十件。一件挣八块。”
赵小娥没说话，拿掸子敲了敲模特架子的铁钩。钩子晃了晃，衬衫袖子跟着摆。“你上回进裤子，也说一件挣五块。结果呢？”
“结果卖完了。”
“卖完是卖完，可你压了半个月的货。”赵小娥把掸子挂回摊板底下，“二十件夹克，本钱多少？”
“一件十二，二百四。”
“二百四。”赵小娥重复了一遍，眼睛盯着铁盒，“你账上还剩多少？”
陈守田把铁盒打开，票子掏出来铺在摊板上。十块的，五块的，两块一块的，还有一摞毛票。他数了两遍。“三百一。”
赵小娥伸手把毛票摞齐，推到他手边。“进二十件，剩七十。万一卖不动，你连下个月摊位费都交不上。”
“卖得动。”
“你凭啥？”
陈守田把报纸折起来，塞进兜里。“凭县城就我一个卖的。”
赵小娥盯着他看了一会儿，弯腰从摊板底下抽出个布包。打开，里头是她的碎花褂子，褂子底下压着一卷票子。她数出六十块，搁在摊板上。
“凑三百。进二十五件。”
陈守田看着那六十块。“你哪来的？”
“我哥走之前搁我这儿的。他说别告诉你。”
“那你现在告诉我了。”
“因为我想挣回来。”赵小娥把布包系好，塞回摊板底下，“挣了，还我哥。赔了，我认。”
陈守田把那六十块拿起来，跟自己的三百一摞在一起。铁盒盖上，锁好，塞进摊板底下的暗格里。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“明天我去省城。”
天没亮他就出了门。长途车站的票买的是最早一班，车厢里一股柴油味，座位上的皮革裂了口，露出里头的黄海绵。他靠着窗，把账本摊在膝盖上。铅笔头舔了舔，在空白页顶上写：省城，夹克，二十五件。本钱三百，一件十二。卖二十，一件挣八。
车出县城，柏油路变成土路，颠得铅笔在纸上戳了个洞。他把本子合上，塞回兜里。窗外麦田光秃秃的，垄沟里积着霜。
省城火车站旁边有条批发街。陈守田一家一家问过去，问到第三家，柜台后头坐个秃顶男人，手里转着串钥匙。
“夹克？有。”秃顶从柜台底下拽出个纸箱子，拿剪刀划开胶带，“样品在这。”
陈守田把夹克抽出来。料子比报纸上看着薄，拉链倒是铜的，拽了两下，顺滑。他翻到领子后头，线头密，没跳针。
“十二。”秃顶转着钥匙，“拿二十五件，十一块五。”
“十一。”
“十一块二。再低不卖了。”
陈守田把二十五件数了两遍，点钱，捆货。纸箱子绑在扁担后头，挑起来试了试，肩头沉得往下坠。他出批发街，在路边买了两个包子，蹲在台阶上吃。包子皮厚，馅少，他两口吃完，喝了口凉水。
回县城的车上，他把纸箱子搁在脚边，手按着箱盖。二十五件夹克，二百八十块本钱。一件卖二十，挣八块。二十五件全出手，挣两百。加上摊上剩的存货，年前能凑够——
他闭上眼。车颠了一下，箱子歪了，他伸手扶住。
夹克挂上摊板那天，赵小娥把两个模特架子挪到街口。夹克套在架子上，拉链拉到一半，露出里头的白衬衫领子。路过的人放慢脚步，有个穿中山装的中年人停下来，摸了摸料子。
“这啥衣裳？”
“夹克。省城来的。”赵小娥开口，声音不高，“大哥试试？有镜子。”
中年人试了一件，站在模特架子前头照了照。他翻领子，摸口袋，拽拉链。“多少钱？”
“二十。”
“二十？”中年人皱眉，“一件褂子二十？”
“的确良的衬衫还卖五块呢。”赵小娥把镜子往他跟前推了推，“大哥你看这肩，这领子，县城你找不出第二件。”
中年人掏钱。赵小娥拿草绳把夹克捆好，递过去。人走了，陈守田从摊板后头探出头。
“头一件，开了。”
赵小娥回头看他一眼。“你倒是坐得住。”
“你卖，比我卖强。”
赵小娥没接话，把架子上的样品正了正。拉链头在日头底下亮了一下。
半个月，二十五件夹克卖完了。最后两件是腊月二十三卖的，一个包工头买了一件，另一个是给儿子买的。陈守田蹲在摊板后头数钱，票子铺了半摊板。赵小娥拿算盘打了两遍。