“问了。他不说。”
孙大爷沉默了一会儿。日头移了位置，门槛上的影子缩了一截。他拿手背擦了擦嘴角，慢慢站起来，扶着门框。
“不说，有不说理。”他往屋里走，走到门口停下来，回头看了陈守田一眼，“守田，那地契要是还在，大洼地三百亩，可不是小数目。”
陈守田没接话。他把纸角揣回兜里，站起来，往家走。土路上有牛车碾过的辙印，干了，硬邦邦的。他踩着辙印走，脚底下硌得慌。
三百亩。大洼地。地契。纸角。周伯衡。赵长贵。爷爷。爹。
这些名字和数字在他脑子里转，转成一个圈。圈里空着，缺一块。缺的那一块，就是纸角上撕掉的部分。
走到院门口，他停下来。秀兰在院里晾衣裳，看见他，手里的湿褂子没拧，水滴滴答答往下掉。
“你去哪了？”
“孙大爷家。”
“问啥？”
陈守田没答。他走进灶房，从碗柜最里头摸出那个蓝布包，打开，旧账本拿出来。他把纸角夹回封皮夹层，合上，又放回去。手在蓝布上按了按。
秀兰跟进来，站在灶房门口。“你翻那个干啥？”
“姐，周家的地契——”
“别说了。”秀兰打断他，声音压得低，“爹不让提。”
“可孙大爷说，那地契值三百亩。”
秀兰没说话。她走到灶台边，掀开锅盖，锅里空着。她把锅盖搁下，铁盖碰铁锅，铛一声。
“守田，你听姐一句。”她转过身，围裙上沾着水渍，“这事你别往下查了。爹不让查，有他的道理。”
“啥道理？”
“我不知道。”秀兰的声音低下去，“可爹这些年，一提周家就变脸。你爷爷的事，他从来不跟我说。你自己想想。”
陈守田站在碗柜前，手按着柜门。秀兰说得对。爹不让查，可爹越不让查，他越觉得这里头有事。纸角上的“周”字和“地”字，孙大爷说的三百亩，爷爷的旧账本，赵老五捡过的纸——这些线头，全指着同一个方向。
他松开柜门，转身往外走。
“你去哪？”
“县城。”
“去县城干啥？”
陈守田走到院门口，回头看了秀兰一眼。“档案馆。查土改的档案。”
秀兰追出来，站在门槛上。“你疯了？那都是公家的东西，你一个农民，人家让你查？”
“不让查，我就问。总有人知道。”
秀兰张了张嘴，没说出话。陈守田已经出了院门，往土路上走。日头爬到头顶，影子缩在脚底下。他走了几步，手伸进兜里，摸到纸角薄薄的边沿。
身后秀兰喊了一声：“你带干粮了没有？”
他没回头，摆了摆手。
土路尽头是通往县城的公路，柏油路面，日头底下发软，踩上去黏鞋底。陈守田站在路口，往两边看了看。往左是县城方向，往右是回村的路。他往左迈了一步。
公路远处，一辆自行车骑过来，车铃铛响了两声。骑车的人穿着蓝布衫，车后架绑着一个纸箱子。陈守田眯起眼——赵小娥。她从供销社方向来，看见他，捏了闸，脚尖点地。
“你去哪？”她问。
“县城。查点事。”
赵小娥看了他一眼，没追问。她把车把歪了歪，让开半步。“上来。我捎你一段。”
陈守田犹豫了一下，跨上后座。车架颠，他手抓着后架的边沿。赵小娥蹬了两脚，车子上了公路，往县城方向骑。风从耳边过，带着她头发上肥皂的味儿。