秤砣落下去那一声闷响，陈守田耳朵竖了起来。
天还黑着，院里只点了一盏马灯。五百斤豆子装了六麻袋，码在板车上，麻绳勒得紧紧的。陈老栓蹲在车辕边，手按着麻袋角，嘴里叼着烟锅，没点。陈守田拿杠子撬了撬车轱辘，木头轴吱呀叫了一声。
“爹，走吧。”
陈老栓站起来，拍了拍膝盖上的土。父子俩一前一后，板车碾过院门口那道坎，颠了一下，麻袋往左歪了歪。陈守田拿肩膀顶住，车正过来。土路上露水重，走了半里地，鞋帮子就湿透了。
到赵老五家院门口时，天边刚泛白。赵老五蹲在自家门槛上，手里端个搪瓷缸，喝一口水，看一眼路上的车。他看见陈家父子，站起来，把搪瓷缸搁在门墩上。
“守田，这么早？”
“赵叔早。”
“称了没？”
“没。到粮站一块称。”
赵老五“哦”了一声，脚底下蹭了蹭地，没让开道。陈守田把车停住，陈老栓在后头也停了。赵老五转身往院里走，走了两步回头：“我这儿有秤，现成的。省得你到粮站排半天队。”
陈守田看了他爹一眼。陈老栓没吭声，烟锅在嘴角动了动。赵老五已经进了屋，搬出一杆大秤，秤杆油亮，铜星子一颗一颗排着。他把秤挂上院门口那棵槐树的枝丫上，秤钩子垂下来，晃了两晃。
“来，先称。”赵老五拍了拍手。
陈守田把第一袋豆子搬上秤钩。赵老五扶着秤杆，手在秤砣绳上滑。秤杆翘起来，他往左挪了一寸。陈守田盯着秤砣绳，没说话。赵老五又往左挪了半寸，秤杆平了，他低头看星子，嘴里念：“一百零三。”
陈守田走过去，伸手按住秤杆。他把秤砣绳往右拨了一寸，秤杆翘起。再拨半寸，杆平了。他低头看了一眼星子，抬头看赵老五。
“赵叔，手滑了？”
赵老五的脸在晨光里僵了一下。他干笑两声，把秤砣绳拨回去：“是手滑了，是手滑了。老了，手不稳。”他重新称了一遍，低头念：“一百零八。”
陈守田没再说话。他把麻袋从秤钩上卸下来，搬回板车。陈老栓在车辕边站着，烟锅从嘴角拿下来，在鞋底上磕了磕，一声没吭。
六袋豆子称完，赵老五把秤收起来，搪瓷缸端回屋里，门关上了。陈守田重新捆好麻绳，拉起板车。陈老栓在后头推，车轮碾过赵老五院门口那块青石板，咯噔一声。
“爹。”
“嗯。”
“他那秤，星子磨过。”
陈老栓推着车，喘了口气。“磨过就磨过。你当场识破了，他没敢再动手脚。够了。”
土路往东拐，上坡。陈守田弓着腰，麻绳勒进肩膀，车轱辘碾着碎石，嘎吱嘎吱。坡顶上能看见粮站的灰瓦顶，烟囱冒着白烟。坡底下已经排了十几辆板车，人蹲在车边抽烟，烟锅子一明一灭。
陈守田把车停在队尾，拿袖子擦了把脸。陈老栓蹲在路边，掏出烟锅，这回点着了。烟从鼻孔里喷出来，被晨风吹散。
前面那辆车上的豆子先验。验粮员是个瘦高个，拿根铁钎子往麻袋里一插，抽出来，钎槽里带出一溜豆子。他把豆子倒在手心里，拨了拨，嘴一撇：“二等。”
车主是个老汉，脸上的褶子挤成一团：“同志，我这豆子晒了三个日头，干透了——”
“二等。”验粮员把钎子往下一袋插，头没抬。
老汉张了张嘴，没再出声。他把车往前挪，过磅，卸货，攥着结算单蹲到墙根去了。陈守田盯着那张结算单，纸边在风里翻了一下。
第二辆，三等。第三辆，二等。第四辆，车主是个中年汉子，自己先报：“一等。”验粮员斜他一眼，钎子插进去，抽出来看了三秒：“二等。”汉子要争，验粮员把钎子往麻袋上一拍：“你要不要？不要拉走。”汉子闭了嘴。
轮到陈家。陈守田把车推到验粮台前。验粮员还是那个瘦高个，拿钎子往麻袋里一插，抽出来。这回他没往手心里倒，直接把钎槽凑到鼻子底下，闻了闻。然后他把豆子倒在手心里，抓起一把，摊开，对着日头看。
看了一遍。又抓起一把，看第二遍。
陈老栓蹲在车边，手心在裤腿上蹭了蹭。蹭完又蹭，裤腿湿了一块。
验粮员把第二把豆子倒回手心，拨了拨，还是没开口。后头排队的车往前拱了拱，有人喊：“快着点啊。”
陈守田上前一步。他站在验粮台前，跟验粮员隔着一尺远。日头从他背后照过来，验粮员眯了眯眼。
“同志，”陈守田开口，声音不高，“我这豆子，成色九成五往上。水分十三个点，我晒了四个日头，每天翻三遍。杂质不到半个点，过筛子筛了两道，簸箕簸了一道。”
验粮员的手停了。
“您要是不收，”陈守田伸手把麻袋口拢了拢，“我推回去自己留种。”
验粮台前静了。后头排队的车不拱了。蹲在墙根那个老汉抬起头，烟锅叼在嘴里忘了抽。验粮员重新打量面前这个少年。十六七岁，灰布褂子，肩膀被麻绳勒出两道印。脸上没笑，也没急，就那么站着。
验粮员把钎子从麻袋里抽出来，在台面上磕了磕。他往本子上写了一行，撕下单子递过去。
“一等。过磅。”
陈老栓站起来，膝盖响了一声。他接过单子，手在纸边上捏了捏，递给陈守田。陈守田没接，往磅房走。板车推上磅台，磅秤指针晃了晃，停住。过磅员报数，开单，盖章。