陈守田攥着结算单从磅房出来。日头升到粮站灰瓦顶上了，照得单子上的红戳发亮。他低头看了一眼数字，折好，揣进兜里。陈老栓在后头推着空车，车轱辘轻了，碾在地上声音脆。
走过墙根那个老汉身边时，陈守田听见身后有人嘀咕。声音不高，钻耳朵。
“这娃眼毒。”
他没回头。陈老栓也没回头。父子俩一前一后往粮站大门走，板车空了，麻绳拖在地上，划出两道弯弯曲曲的印子。
走到大门口，陈守田停了一下。他回头看了一眼验粮台，瘦高个验粮员正弯腰验下一车，钎子插进去，抽出来，动作跟之前一模一样。
可陈守田看见——验粮员抓豆子的时候，手多停了一秒。
他把头转回来，攥了攥兜里的结算单。纸边扎手，他没松。陈老栓已经走出大门了，站在土路上等他，烟锅又点上了，烟被风吹得横着飘。
陈守田追上去。走了几步，听见粮站院里有人喊：“下一车，快点。”
他脚步没停。可脑子里转的是赵老五那杆秤，和验粮员那只多停了一秒的手。两件事搁一块，像两粒沙子掉进鞋里，不硌脚，可你知道它在。
“爹。”
陈老栓回头。
“赵叔那杆秤，星子磨过。粮站这杆秤，星子没磨。可验粮的手，比秤还准。”
陈老栓抽了口烟，没接话。父子俩沿着土路往回走，日头在背后，影子在前头，一长一短，叠在一起。
走到赵老五家院门口时，那扇门关着。陈守田看了一眼门墩，搪瓷缸还在，里头的水凉了，缸底沉着茶叶末子。
他收回目光，攥紧兜里的结算单，往家走。
陈老栓走在前面，烟锅磕在车辕上，一下一下，铜头碰木头，闷响。陈守田跟在后面，麻绳盘在车板上，盘得整整齐齐。
“爹，赵叔那秤，你早看出来了？”
陈老栓没回头。“他称第一袋，我就看见了。秤砣绳往左挪，杆翘了，他还低头念数。”
“那你咋不吭声？”
“你吭了。”陈老栓停了一步，等陈守田走上来，“你吭了，比我吭强。你吭，他讪笑。我吭，他记仇。”
陈守田没说话。土路两边是收过豆子的地，豆茬还戳着，枯黄一片。有只雀儿落在茬上，啄了两下，飞了。
“粮站那个验粮的，”陈老栓又说，“他抓起豆子看两遍的时候，我就知道要压等。”
“你咋知道？”
“他看第一遍，是看豆子。看第二遍，是看你。”
陈守田脚步顿了一下。“看我？”
“看你急不急。你一急，他就压。你不急，他反倒拿不准。”陈老栓把烟锅在车帮上磕灭，烟灰掉在地上，被风卷走。“你报成色那几句，报得对。水分十三个点，多一个他压，少一个他不信。你报得刚好。”
陈守田低头看自己的手。指缝里有豆屑，还有秤杆上沾的铜绿。
“爹，你咋知道水分十三个点？”
“我晒的。”陈老栓说，“四个日头，每天翻三遍，你翻的。我数的。”
父子俩又走了一段。前面是个岔路口，往左是回村，往右是去镇上。陈老栓没往左拐，站住了。
“你去镇上干啥？”
“不干啥。”陈老栓把车把一横，“歇会儿。”
他把板车停在岔路口那棵榆树底下，自己蹲到树根上，掏出烟锅，又点了一锅。陈守田站在车边，日头晒着后脖子，他把领口松了松。
“爹，那验粮的，最后写单子的时候，笔停了一下。”
“嗯。”
“他本来想写二等。”
“我知道。”陈老栓吐了口烟，“你报了成色，他要是再写二等，后头排队的人都听着呢。他丢不起那人。”
陈守田蹲下来，拿根树枝在地上画。画了个秤杆，画了个秤砣，又画了个圈。
“赵叔那杆秤，磨了星子。粮站那杆秤，没磨。可验粮的手，比秤还准。”
陈老栓拿烟锅点了点地。“你这话，说对了一半。”