陈守田接过来，翻开扉页。上头一行字：守田，年底见。姐。
“这字典我用不着了。”秀兰说，“你带着。记账用得上。有不认得的字，查。”
陈守田把字典揣进怀里。硬壳书脊贴着胸口，厚厚一本，坠得慌。
秀兰送他到走廊口。她站在门框里，手扶着门边，没往外迈。
“走吧。别回头。”
陈守田往前走了几步。走廊尽头是校门，门外是土路，土路尽头是汽车站。他走到校门口，停了一下。身后没声音。他没回头，抬脚出了校门。
土路上起了风，吹得路边杨树叶子翻白。他走了半里地，手伸进怀里摸字典。扉页上的字还在，圆珠笔油洇开一点，在“姐”字最后一笔上。
他把字典往里揣了揣，手碰到兜里的账本。两样东西一左一右，都硌着。他加快脚步，往镇上的方向走。
天黑透之前，他得搭上最后一班车。
陈守田走到镇口时，天已经擦黑。最后一班车正要发动，柴油机突突地响，排气管喷出一股黑烟。他跑了两步，从后门跳上去，车厢里空了大半，找了个靠窗的位子坐下。
车一颠，怀里的字典跟着晃。他把手按在胸口，硬壳书脊硌着掌心。
到村口下车，月亮已经上来了。土路两边是收割完的稻田，稻茬子戳在月光里，齐刷刷一片。他走了一段，远远看见自家院子的灯亮着，昏黄一团，从窗户纸里透出来。
推门进去，陈守田他爹坐在堂屋的条凳上，面前搁着那本老账，手指头按在算盘上。算盘珠子是木头的，磨得发亮。他爹没抬头，算盘珠子拨了两下，停住。
“回来了。”
“嗯。”
“见着了？”
陈守田在门槛上坐下来。他把字典从怀里掏出来，搁在膝盖上，手按着封面。
“见着了。姐挺好。”
他爹的手指头在算盘上又拨了一颗珠子。珠子碰着横梁，嗒的一声。
“在哪儿？”
“省城。念书呢。”
“念啥书？”
“师范。快毕业了。”陈守田把字典翻开，扉页朝上，“年底转正。转正了就回家。”
他爹的目光落在扉页那行字上。停了几秒，又把目光移回算盘。
“好。”他爹说，“好。”
就这两声“好”，再没别的。算盘珠子又拨了一颗，嗒。
陈守田把字典合上，起身往自己屋走。走到西屋门口，他停了一下。西屋的门关着，门板上贴着旧年画，边角卷了。他推开门，里头堆着粮囤和农具，靠墙一张窄床，床板上落了一层灰。
“爹。”他站在西屋门口，“这屋收拾收拾。”
他爹在堂屋里应了一声，算盘珠子没再响。
陈守田回到东屋，把字典搁在枕头边上。硬壳书脊在月光里泛着暗光，那行字朝上：守田，年底见。姐。
他躺下来，手枕在脑后。兜里的账本硌着腰，他翻了个身，把账本摸出来，搁在字典旁边。两样东西并排放着，一本厚字典，一本软皮账本。
窗外有狗叫了两声，又静了。他闭上眼睛，脑子里是秀兰翻字典的手，指肚上的茧，还有那张存折，三百元整，存入日期一九八八年九月。
他翻了个身，面朝墙。
第二天一早，陈守田起来时，他爹已经在灶上烧火。锅里熬着粥，灶膛里的柴噼啪响。他爹蹲在灶前，拿火钳捅了捅柴，火星子溅出来。
“赵老五昨天来过了。”他爹说。
陈守田舀粥的手停了一下。
“问你去哪儿了。”
“你咋说的？”
“我说你去镇上进种子。”他爹站起来，拍了拍膝盖上的灰，“他没多问，坐了一会儿就走了。走的时候说，十二号摊子给你留着，街口那个位置。”
陈守田把粥碗端到桌上。他爹也坐下来，两人面对面喝粥。粥烫，陈守田吹了两口。
“爹。”他说，“赵叔那头猪——”
他爹的筷子顿了一下。
“卖了三十六。”陈守田说，“姐说的。”
他爹没接话，低头喝粥。喝了两口，放下碗，手在碗沿上转了半圈。
“我知道。”他爹说，“那猪我帮着赶去集上的。赵老五说卖了给周远凑路费。后来周远走了，他添了板车。”
“你咋不说？”
“说啥？”他爹看着他，“说了粮能回来？你姐能回来？”
陈守田没话说了。他低头把粥喝完，碗底剩一层米汤，晃了晃，一口喝了。
他爹起身收碗，走到灶台前，背对着他。