秀兰住的地方在学校后头，一排红砖平房，墙根底下长着青苔。她推开门，侧身让陈守田进去。
屋里一张单人床，铺着蓝格子床单，被子叠成方块。靠窗一张课桌，桌上摞着课本，最上头压一本《新华字典》，书脊用胶布缠过。墙角一只木箱，箱盖上搁着搪瓷缸和牙刷。地是水泥地，扫得发白，连根头发丝都找不着。
“坐。”秀兰把椅子拉出来，自己坐床沿上。
陈守田坐下，手搁在膝盖上。椅子硬，木头棱硌腿。他扫了一眼桌子，课本底下露出半截本子，封皮上写着“学习笔记”四个字，蓝黑墨水洇了边。
“姐，你住这儿多久了？”
“两年。”秀兰拿起搪瓷缸，倒了半缸凉水递过来，“考上学就住这儿。宿舍紧张，这间还是李老师让给我的。”
陈守田接过来喝了一口。水有股铁锈味，他放下缸子，眼睛落在《新华字典》上。字典厚，翻得起了毛边，书脊的胶布裂了，用棉线重新缝过。
“查了多少字？”
“没数过。”秀兰把字典抽出来，搁在膝盖上翻开，里头夹着纸条，密密麻麻，每张纸条上都是生词和拼音，“刚来那会儿，一天认二十个。认完抄，抄完默。李老师说我底子差，差就得多啃。”
陈守田看着她翻字典的手。指甲剪得短，指肚上有茧，是握笔握出来的。
“你当年去省城，找着了？”
秀兰翻字典的手停了。她把纸条一张张捋平，夹回原处，合上字典，搁回桌上。
“找着了。”
“他认你？”
“认了。”秀兰的声音平，“没让我进门。在巷口站着说了几句话。他穿中山装，戴眼镜，说话慢条斯理。问我多大了，问我念没念书。我说没念完。他从兜里掏了个信封给我，说，回去念书吧，别来了。”
陈守田攥了攥膝盖上的手。
“多少钱？”
“三百。”秀兰站起来，走到木箱前，掀开箱盖，从最底下摸出个手绢包，打开，里头是一张存折，“存着呢。一分没动。考学那年想动，忍住了。后来考上了，更舍不得动。”
她把存折递过来。陈守田接过，翻开。户主：陈秀兰。存款：三百元整。存入日期：一九八八年九月。底下有过两次利息，三块四，三块七。
“姐，你考了两年？”
“头年差八分。第二年把数学补上来了。”秀兰把手绢包重新扎好，搁回箱底，“李老师帮我补的课。她男人是中学教导主任，弄了套旧教材给我。”
陈守田把存折还给她。秀兰接过去，顺手把箱子盖上，手在箱盖上按了按。
“赵叔的事，你问出来没有？”她坐回床沿。
陈守田把赵老五的事说了。从秤上做手脚，到粮库扣车，到孙干事管仓库。秀兰听着，没插嘴，手指头在床单上一下一下地捋。
“赵叔不是坏人。”秀兰开口，“他就是太会算计。当年凑路费，也是他张罗的。你爹不肯去，说周远欠的是陈家的粮，不是赵家的。赵叔说，人走了，粮就烂了，不如凑点路费让他走，走了好歹有个念想。”
“他凑了多少？”
“三十六。”秀兰说，“卖猪的钱。他自己那头猪，养了一年多，本来留着过年的。卖了三十六块，全塞给周远了。”
陈守田没说话。兜里的账本硌着胯骨，他挪了挪身子。
“但他肯定从中间拿了啥。”秀兰的声音低下去，“周远走以后，赵叔家添了一辆板车。新打的，榆木车架，铁轴。那年头，一辆板车得二十来块。他卖猪三十六，凑路费花了多少？剩的哪去了？”
“你问过他？”
“问过。他说是跟亲戚借的。”秀兰把手从床单上收回来，“我没再问。有些事，问到底就伤人了。”
窗外有学生跑过，脚步咚咚响。秀兰起身把窗户推开一条缝，又关上。她转回来，站在桌边，手搭在椅背上。
“守田，你回去别跟爹说赵叔的事。爹心里有数。他那本账，记了十年，比谁都清楚。”
“那我说啥？”
“就说姐挺好。”秀兰看着他，“别的不用说。爹不问，你就不提。爹要是问，你就说姐在念书，年底转正，转正了就回家。”
陈守田点头。
“年底？”他问。
“年底。”秀兰拉开抽屉，拿出一张纸，是师范学校的实习鉴定表，上头盖着红章，“实习成绩优。学校说年底给编制。有了编制，就能申请调回县里。县里缺老师，我递了申请，吴校长说问题不大。”
她把鉴定表搁在桌上，手指头点了点红章。“转正了就回家。你跟爹说，让他把那间西屋收拾出来。我回去住。”
陈守田看着那张表。红章盖得正，字是手写的，钢笔尖划纸的印子还在。
“姐。”
“嗯。”
“你回去，赵叔那边——”
“赵叔的账，我来算。”秀兰把鉴定表收进抽屉，“你只管把生意做好。十二号摊，挨着街口，好好干。”
她走到门口，把门拉开。外头天暗了，走廊里亮着灯，昏黄一团。
“吃了饭再走。李老师灶上有火，我下碗面。”
“不了。天黑前得赶到镇上，还能搭上车。”
秀兰没留。她从桌上拿起那本《新华字典》，翻开扉页，抽出一支圆珠笔，在空白处写了几个字。写完，她把字典合上，递给陈守田。
“拿着。”