粮库那趟回来，赵老五蔫了半个月。
头几天他还搬把椅子坐在小卖部门口，见人路过就递烟。烟递出去，没人接。人家摆摆手，脚底下不停，走过去了。赵老五把烟叼回自己嘴里，点着，抽一口，烟灰掉在裤腿上，他拿手掸了掸，掸不干净。
小卖部的门开半天，关半天。货架上的盐袋子落了灰，酱油瓶口结了层黑壳。赵小娥从县里回来过一趟，在店里待了一下午，把货架擦了一遍。走的时候，她站在柜台前头，看了她爹一眼。
“爹，算盘收起来吧。”
赵老五没应声。他坐在柜台后头，手搁在算盘上，两颗裂了拿胶粘过的珠子，他来回拨。拨过去，拨回来，珠子碰珠子，嗒，嗒。
赵小娥走了。赵老五的算盘还在拨。
村里人传，赵老五坑陈守田那车豆子，被粮库扣了车，还罚了钱。有人说罚了五十，有人说罚了一百。赵老五不解释。谁问，他就说一句：“车是扣了，豆子封了，人回来了。”
再问，他就低头拨算盘。
没人再找他做生意。收豆子的不来了，粜粮的也不来了。小卖部的酱油醋，村里人宁可多走二里地去镇上买，也不进他的门。赵老五的婆娘坐在门槛上择菜，择着择着，把菜帮子扔进盆里，水溅出来。
“你倒是想想办法。”
赵老五拨算盘的手停了。“想啥办法。”
“去跟老栓说说。”
“说啥？”
婆娘不吭声了，低头择菜。菜叶子在她手里翻过来，翻过去，筋抽出来，扔进盆里。
那天傍晚，赵老五从镇上回来，手里提着一壶酒。酒是散装的，塑料壶，壶身上贴着一块白胶布，用圆珠笔写着“二斤”。他走到陈家院门口，站了一会儿。院门开着，陈老栓蹲在磨盘边上抽烟，烟锅叼在嘴里，没点着。
赵老五抬脚进去。
“老栓。”
陈老栓抬头看了他一眼，烟锅从嘴里拿下来，在磨盘上磕了磕。
“来了。”
“来了。”
赵老五把酒壶搁在磨盘上。塑料壶底磕着石面，闷响一声。陈老栓看了看那壶酒，又看了看赵老五。赵老五的手揣在兜里，肩膀塌着，比半个月前矮了一截。
“守田娘，”陈老栓冲灶房喊了一声，“炒两个菜。”
灶房里传来秀兰应声的声音。锅铲碰铁锅，叮当响。赵老五在磨盘边蹲下来，跟陈老栓隔着磨盘，一个朝东，一个朝西。
“老栓，这半个月，我算明白了一件事。”
陈老栓把烟锅点着，抽了一口，烟从鼻孔里出来。
“啥事？”
“我赵老五精了半辈子，算盘珠子拨得噼啪响，到头来，算不过一个十六岁的娃。”
陈老栓没接话，烟锅在嘴里转了一圈。
“守田那本账，我看了。”赵老五的声音低，“粮库验粮员念的，我站在外头，一句一句听。豆子多少斤，水分多少，成色几等，他记得清清楚楚。我那车豆子掺了多少沙，他也记着。”
陈老栓吐了口烟。“你掺沙了？”
“掺了。”
“为啥？”
赵老五低头看自己的手。手背上一条疤，是早年搬麻袋划的，白生生的。
“我爹那辈穷怕了。一袋豆子掺一瓢沙，多卖几毛。攒着攒着，攒成了习惯。”他把手攥成拳头，又松开，“老栓，你记不记得，七二年我借你那三十斤苞米。”
“记得。”
“那年我爹病，家里断粮。你从自家缸里挖了三十斤给我，连秤都没过。”赵老五的声音发涩，“后来我爹说还了，你说没还。为这三十斤，咱俩十年没搭过话。”
陈老栓的烟锅在磨盘上磕了两下，烟灰掉下来，落在石面上，被风卷走。
“你爹说还了，是还了。他说的是粮。”陈老栓的声音不高，“我说没还，说的是秤。你爹拿你家那杆小秤称的，三十斤苞米，短了二斤。我没吭声。你爹到死都不知道那秤是歪的。”
赵老五抬起头，看着陈老栓。磨盘上的酒壶被风吹得晃了一下，壶里的酒咕咚响。
“那二斤，我记着。”陈老栓把烟锅在磨盘上敲了敲，“可你赎了镯子。三十五块。那二斤苞米，按现在的价，不到两块。”
赵老五的嘴唇动了动，没出声。
灶房里秀兰端了菜出来。一盘炒鸡蛋，一盘腌萝卜丝，搁在磨盘上。她又拿了两个碗，两双筷子，摆好，转身回灶房。
陈老栓拿起酒壶，拧开盖，往两个碗里倒。酒液浑浊，倒在碗里晃荡。他端起一碗，递给赵老五。赵老五接过来，碗沿搁在嘴边，没喝。
“老栓，那三十斤粮，我明年还你。”
陈老栓端起自己那碗，喝了一口。酒辣，他咂了咂嘴。
“不用还了，两清了。”
赵老五端着碗的手停在半空。
“镯子你赎了，三十五块。三十斤苞米，加你爹那杆秤短我的二斤，加这十年咱俩没搭的话。”陈老栓拿筷子夹了块鸡蛋，搁进嘴里，“两清了。”
赵老五的碗在嘴边搁了很久。他仰头把酒灌下去，碗底朝下，搁在磨盘上。酒液顺着他的嘴角淌下来，他拿袖子一抹。