“老栓。”
“嗯。”
“守田那娃，是个干大事的。”
陈老栓没接话，低头吃菜。两个人蹲在磨盘边，一个朝东，一个朝西，中间隔着那壶酒。天慢慢暗下来，灶房里的灯亮了，光从门口照出来，落在磨盘上，落在两个人的脚边。
赵老五站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。他扶着磨盘站稳。
“走了。”
陈老栓没起身。他叼着烟锅，看着赵老五往院门口走。赵老五的背驼着，布鞋底踩在土院地上，一步一个浅印。
走到院门口，赵老五站住了。
他站了很久。手扶着门框，指头抠着门框上的木刺。陈老栓在磨盘边坐着，烟锅里的烟一明一暗。
“老栓，”赵老五的声音从院门口传过来，闷闷的，“那三十斤粮，我明年还你。”
陈老栓把烟锅从嘴里拿下来。
“不用还了，两清了。”
赵老五的手在门框上按了按，转过身，出了院门。脚步声往东去了，布鞋底踩在土路上，闷闷的，一下，又一下，走远了。
陈守田从灶房里出来。他刚才一直在灶房门槛上蹲着，听两个人说话。秀兰在灶台边刷锅，锅刷碰着铁锅，沙沙响。
陈老栓还坐在磨盘边，烟锅叼在嘴里，没点着。碗里的酒还剩半碗，腌萝卜丝没动几筷子。
“爹。”
陈老栓抬头看了他一眼。
“他这人，精了一辈子，栽在你手里，也算没白活。”
陈守田在磨盘边蹲下来。磨盘上的酒壶空了，壶底搁在石面上，塑料壶被风吹得晃。他爹的烟锅终于点着了，烟从鼻孔里喷出来，在暮色里散开。
“爹，那三十斤——”
“两清了。”陈老栓把烟锅在磨盘上磕了磕，站起来，“吃饭。”
他往灶房走。走到门口，停下来，侧过半边脸。
“守田。”
“嗯。”
“赵老五的算盘，珠子是木头的，两颗裂了拿胶粘过。你知道他为啥不换副新的？”
陈守田没答。
“那算盘是他爹留下的。他爹用那算盘算了一辈子账，算到最后，连自家秤歪了都不知道。”陈老栓推门进了灶房。
陈守田蹲在磨盘边，暮色从四面八方围过来。院墙外头，赵老五家的小卖部没亮灯。窗户纸黑着，那个矮矮的影子没出现。算盘声也没响。
他掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“周明远，省城”底下写了一行：赵叔，两清。写完，他把本子合上，揣回兜里。
灶房里，他爹和他娘在说话。碗碰着碗，叮一声。灯苗从灶房门缝里挤出来一线，落在他脚边的磨盘上。
赵老五家的方向，传来一声门轴响。吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去。然后静了。
那声门轴响过之后，再没动静。陈守田在磨盘边又蹲了一阵，夜风从院墙豁口灌进来，吹得磨盘上那只空碗打了个转。碗底磕着石面，叮叮响了两声，停了。
灶房门开了。秀兰端着一盏煤油灯出来，灯苗拿手拢着，走到磨盘边，把灯搁在石面上。
“守田，你爹让你把碗收了。”
陈守田站起来，收了两个碗、两双筷子，叠在一起。腌萝卜丝还剩大半盘，鸡蛋盘子光了。秀兰看了看那盘萝卜丝，端起来，往灶房走。
“娘。”
秀兰回头。
“赵叔那壶酒，壶还在磨盘上。”
秀兰看了一眼那只塑料壶。壶身上的白胶布翘起一个角，“二斤”的“二”字被酒渍洇花了。
“搁着吧。明儿他兴许来拿。”
陈守田把碗筷送进灶房，出来时他爹坐在门槛上，烟锅又点着了。火光一明一暗，照着他爹的半张脸，颧骨上的皱纹深一道浅一道。
“爹，赵叔说还粮，你为啥说两清。”
陈老栓抽了口烟，烟在肺里转了一圈，从鼻孔慢慢出来。
“他拿啥还。小卖部关了半个月，酱油醋都卖不动。他婆娘前天去镇上赊盐，人家没赊。”
“那三十斤苞米——”
“苞米是苞米，账是账。”陈老栓拿烟锅指了指磨盘，“他那算盘珠子拨得再响，拨不出个‘还’字来。人活一张脸，树活一张皮。我说两清，是给他留脸。”
陈守田没说话。门槛外头，月光从云缝里漏下来，薄薄一层，铺在院地上。他爹的烟锅在月光里亮了一下，又暗下去。
“你赵叔那人，精是精，可精在明处。掺沙、短秤、算盘上做手脚，桩桩件件你都看得见。”陈老栓把烟锅在门槛上磕了磕，“怕的是精在暗处、笑着递刀的人。你往后走远路，记着这个。”
“记住了。”