大队长家的院门虚掩着，陈守田推门进去时，大队长正蹲在墙根底下修犁头。铁锤敲在犁铧上，叮一声，叮一声，火星子溅进土里。
“大队长。”
“嗯。”大队长没抬头，锤子又落了一下，“守田啊。啥事？”
“河滩那十二亩地，我想包。”
锤子停在半空。大队长抬起头，眯着眼看他。那眼神陈守田见过——粮站验粮员抓豆子看第二遍的时候，就是这个眼神。
“那片地荒了三年。”大队长把锤子搁在膝盖上，拿手背蹭了蹭额头的汗，“石头多，蒿子比人高。你要包？”
“包。”
“包去干啥？”
“种豆子。”
大队长笑了一声。短促的一声，像咳嗽。他站起来，把犁头拎到墙根靠好，拍了拍手上的土。
“你要包可以。”他伸出三根手指头，“前三年不收租。第四年开始算，一亩三块。”
陈守田在心里过了一遍这个数。十二亩，三年不掏钱，第四年三十六块。他兜里那两百四十九，够买豆种、够雇人开荒，够撑到第一茬豆子下来。
“行。”
“口说无凭。”大队长往堂屋走，“进来签个字。”
堂屋里一张八仙桌，桌腿垫着瓦片，歪。大队长从抽屉里翻出一张纸，纸边卷着，上头印着红字。他拿钢笔在空白处添了几行，推过来。
“看清楚了。承包期十年。前三年免租，第四年起一亩三块，一年一交。地上出的东西归你，地还是大队的。”
陈守田拿起笔。笔尖在纸上悬了一下。他想起赵老五家那杆秤——秤砣绳往左挪，杆翘了。这回他看清楚了，纸上的字一个一个都对得上。
他签了名。
“按手印。”大队长从桌角摸出一盒印泥，红胶泥干得裂了口。陈守田拿大拇指蘸了蘸，在名字底下按下去。指头抬起来，红印子圆圆的，边上一圈螺纹。
“成了。”大队长把合同叠起来，一份给他，一份搁回抽屉。“开春前把蒿子割了。地界东头那棵柳树，别动。”
陈守田把合同折好，揣进左边兜里，跟赵老五那二十块四毛搁一块。右边兜里是粮库的钱。两边兜都装着东西，走路时两腿坠得慌。
出了大队长家院门，日头偏西。土路上有牛车辙印，深的浅的，交错着往村外伸。陈守田走了一段，脚步慢下来，脑子里开始排地块。
东头靠河，水近，种豆。豆子怕涝，得赶在雨季前收。西头地势高，秋天种麦。麦子耐旱，冬天雪盖一层，开春返青。中间那几亩夹在河沟和老坟地之间，土色发黑，蒿子长得最密——那地方肥，得先烧荒。
他从兜里摸出账本，翻开最后一页。铅笔头舔了舔，在“河滩地一亩，三块”底下写了一行：十二亩。前三年免租。东豆西麦。
写完，他把本子合上。铅笔头别回本子皮上，硬壳边角扎着胯骨。他走两步，又停下来，把账本掏出来，在那行字后头添了三个字：先烧荒。
消息传得比风快。
第二天陈守田去井台打水，辘轳摇到一半，旁边洗菜的王婶抬头看了他一眼。
“守田，听说你把河滩那片荒地包了？”
“包了。”
王婶把菜叶子从水里捞出来，抖了抖。“那片地石头多，你爹知道不？”
“知道。”
“你爹没拦你？”
陈守田把水桶提上来，桶底磕在井沿上，水晃出来一片，泼在脚面上。凉。
“我爹说，种着玩。”
王婶没再问。她把菜篮子端起来，走了两步，又回头。“你赵叔知道不？”
“哪个赵叔？”
王婶嘴一撇，没答，端着菜篮子走了。
陈守田拎着水桶往回走。路过赵老五家小卖部门口，门关着，窗户纸糊得严严实实。柜台底下那算盘，看不见。
当天下午，闲话就分了两拨。
一拨在村口老槐树底下，几个汉子蹲着抽烟。陈守田路过时听见一句：“陈家小子不知天高地厚，十二亩荒地，蒿子比人高，他拿啥开？”
另一拨在井台边，几个婆娘纳鞋底。陈守田没走近，听见一句：“人家倒豆子挣了钱，有本钱折腾。你们家去年包那两亩菜地，还荒着呢。”
两拨话都进了陈守田耳朵。他没停步，也没回头。走到自家院门口，秀兰在院里晾衣裳，竹竿上搭着蓝布衫，风一吹，袖子摆两下。
“姐。”
“嗯。”
“村里人说啥，你听见了？”
秀兰把湿褂子往竹竿上搭。“听见了。”
“你咋想？”
秀兰转过身，手在围裙上擦了擦。灶房烟囱冒着烟，饭快好了。
“我想的是，你那十二亩地，开春前得割蒿子。你一个人割不过来。”
陈守田把水桶搁在磨盘上。桶底的水晃出来，洇湿了磨盘上的干土。
“雇人。”
“雇谁？”
“还没想。”
秀兰看了他一眼，转身进灶房。走到门口，侧过半边脸。“赵小娥她哥从县里回来了。你明天去问问。”
灶房门合上。陈守田站在磨盘边，手插在兜里。左边兜里合同硌着指头，右边兜里钱贴着肉。他掏出账本，翻到新的一页。