隔壁屋里，秀兰和守田娘的说话声传过来。听不清说什么，只听见两个声音一高一低，像水波，一层压一层。
院墙外头，赵老五家小卖部的方向，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在雪上，闷闷的。
陈守田侧着耳朵听。脚步声走远了。
他翻了个身，面朝墙。土坯墙上那道裂缝还在，他伸手摸了摸，土渣掉下来，落在枕头上。他没管。
窗外，雪粒子打在窗纸上，沙沙响，一阵密一阵疏。灶房那边，灯灭了。整个院子沉进黑里。
他闭上眼。账本最后一页，那行字在暗里亮着。腊月廿八。姐回来了。全家齐了。
院墙外头，脚步声又响了一下。这回近了，停在他家院门口。门轴响了一声，很轻，吱呀——
然后静了。
门轴那一声吱呀之后，院里静了很长时间。
陈守田没动。手从墙上收回来，搁在被子外头。风从窗纸破洞里钻进来，凉丝丝的，贴着耳朵过去。他听见院里有人踩雪，一步，两步，走到灶房门口停住了。
是秀兰。
灶房门没关严，留着一道缝。秀兰站在门口，肩膀缩着，手揣在袖筒里。她站了一会儿，伸手推门，门板响了一下，她又缩回手。
陈守田披上棉袄，趿拉着鞋出去。
“姐。”
秀兰回头。雪粒子落在她短发上，白了一层。她拿手背抹了一把脸。
“睡不着。”
“炕凉？”
“不是。”秀兰顿了一下，“想看看灶。”
陈守田没再问。他走到灶房门口，推开门。里头黑着，灶膛里还有暗火，一点红，在灰底下亮。秀兰跟进来，蹲在灶前，伸手烤火。手背上有皴口，一道一道的。
“省城冷？”陈守田蹲在她旁边。
“冷。宿舍没炉子。”
“那咋过？”
“多盖床被子。”秀兰把手翻过来，手心烤火，“被子薄，压上棉袄。”
陈守田拿火钳捅了捅灶膛，灰底下那点红散开，亮了一下，又暗下去。他添了把干草，火苗窜起来，照着秀兰的脸。颧骨高，下巴尖，眼窝往里陷。
“姐。”
“嗯？”
“你咋瘦成这样？”
秀兰笑了一下。这回笑成了，嘴角往上弯，眼睛没跟上。“省粮食。”
陈守田没接话。他往灶膛里又添了把草，火旺了。灶上铁锅里的水还温着，咕嘟咕嘟响。
“你给爹买的烟叶，”陈守田说，“他看见了。”
“看见了？”
“碗柜上头那格。他拿下来闻了闻，又搁回去了。”
秀兰低头，拿火钳拨灰。“他没说啥？”
“没说。”
秀兰把火钳搁下，手在膝盖上蹭了蹭。“我走那年，他也没说啥。”
陈守田记得。三年前秋天，秀兰走的那天早上，陈老栓蹲在院里磨镰刀，头没抬。秀兰站在院门口叫了声“爹”，他“嗯”了一声，镰刀在磨石上来回拉，刺啦刺啦。秀兰走了，他磨了一上午镰刀，把家里三把镰刀全磨了一遍。
“姐，”陈守田说，“你这次回来，还走不？”
秀兰没答。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。“水开了。”
锅里水真开了，翻着花。秀兰拿瓢舀了一瓢，灌进暖壶。灌满了，又舀一瓢，搁在灶台上晾着。
“给爹烫脚用。”她说。
陈守田看着她。她做这些事顺手，像没离开过。
“走不走，过了年再说。”秀兰终于开口，“娘老了，爹腰不好。”
“你呢？”
“我啥？”
“你在省城干啥活？”
秀兰把瓢搁回锅里，手在围裙上擦了擦。“食堂。给人打饭，洗碗。”
“累不累？”
“不累。”她答得快，答完自己抿了抿嘴，“比在家轻省。”
灶膛里火暗下去了。秀兰蹲回去，拿火钳把灰拢了拢，盖住最后那点红。灶房暗下来，只有窗纸透进一点雪光，青白青白的。
“睡吧。”秀兰站起来，“明早还得蒸馍。”
她往外走，走到门口，停了一下。
“守田。”
“嗯？”
“你本子上写的啥？”
陈守田一愣。“你看见了？”
“你枕头底下露着边。”秀兰没回头，“我看见你写字了。”
“没写啥。”
秀兰站了一会儿。灶房里静，只有暖壶里水晃荡的声音。
“睡吧。”她说，推门出去了。