腊月二十八，天阴着，雪粒子打在窗纸上沙沙响。
陈守田蹲在门槛上剥花生，壳扔进脚边的笸箩，仁搁进另一个。剥到第七颗，院门口传来脚步声。布鞋底踩在冻土上，咯吱，咯吱，不紧不慢。
他抬头。
一个女人站在院门口，蓝布棉袄，头发剪短了，齐耳，被风吹得贴在脸上。她手里提着一个网兜，兜里两包点心，一包糖。肩膀窄了，人瘦了，可那站姿——微微侧着身子，像随时要转身走——是秀兰。
陈守田手里的花生壳捏碎了，仁掉在地上滚了两圈。
陈老栓从堂屋出来，手里端着搪瓷缸，缸里是热水，冒着白气。他走到院门口，站住。没动。搪瓷缸端在手里，缸壁烫手，他换了只手。
秀兰看着陈老栓。嘴唇动了动。
“爹。”
声音哑，像走了很远的路，嗓子眼里还留着风。
陈老栓“嗯”了一声。就一声。他把搪瓷缸搁在窗台上，转身往屋里走。棉鞋踩在雪地上，一步一个深印。走到堂屋门口，手搭在门框上，停了一下，没回头，进去了。
秀兰站在院门口，网兜提手在手指上勒出一道白印。她没往里走。
“姐。”
陈守田站起来。花生壳沾在裤腿上，他拍了拍。
秀兰看见他，嘴角扯了一下，像笑，又没笑成。她抬脚跨过门槛，网兜换了个手。
“长高了。”
“嗯。”
陈守田接过网兜。点心包着油纸，油纸发潮，软塌塌的。糖是水果糖，隔着纸能摸出一颗一颗的棱角。
灶房门“咣”一声开了。守田娘从灶房里跑出来，围裙上沾着面，手上也是面。她跑到院里，站住了，盯着秀兰看。
秀兰叫了声“娘”。
守田娘两步跨过去，一把抱住闺女。面手在秀兰后背上拍了两下，白面印子留在蓝布棉袄上。她哭出了声，肩膀一抽一抽的，脸埋在秀兰脖子里。
秀兰也哭了。没出声，眼泪从下巴滴下来，落在守田娘围裙上，洇开一小片。
娘俩在院里抱着，哭成一团。雪粒子落在她们头发上，化成水珠，亮晶晶的。
陈守田站在旁边，网兜提手攥在手里。他往堂屋看了一眼。门开着一条缝，缝里黑，什么也看不见。
他绕到堂屋窗户底下。窗纸破了个洞——去年糊的那层新纸，被风撕了个口子。他踮起脚，从破洞往里看。
陈老栓趴在炕上。棉袄没脱，脸朝下，枕头捂着脸。肩膀在抖。一下，一下，被子跟着颤。
陈守田缩回头。他站了一会儿，雪粒子打在脸上，凉。他走回院里，守田娘已经松开了秀兰，正拿围裙给闺女擦脸。围裙上是面，擦得秀兰脸上一道白一道白。
“进屋，进屋。”守田娘拉着秀兰往灶房走，“灶上热着水，洗把脸。”
秀兰回头看了陈守田一眼。他冲她点点头。
灶房里，守田娘舀热水，拿葫芦瓢舀，倒进搪瓷盆。秀兰把脸埋进热水里，半天没抬头。水汽升起来，罩着她的后脑勺。
“瘦了。”守田娘站在旁边，手在围裙上搓，“瘦了一圈。”
秀兰从水里抬起头，拿袖子擦脸。“娘，我挺好。”
“挺好？”守田娘伸手摸她脸，“下巴都尖了。”
秀兰没接话。她从兜里掏出个纸包，搁在灶台上。“给爹买的烟叶。省城烟叶，比咱这的细。”
守田娘看了一眼纸包，没拿。
“你爹不抽好烟。”
“他抽。他嘴上不说。”
守田娘把纸包拿起来，搁进碗柜最上头那格。
晚上，一家人围坐吃饭。
桌上四个菜：炒鸡蛋，腌萝卜丝，白菜炖粉条，还有一碗腊肉。腊肉是守田娘从梁上取下来的，切了薄薄几片，铺在白菜上，油亮亮的。白面馒头，一人两个。
陈老栓坐在上首。他拿起筷子，先夹了片腊肉，搁进嘴里嚼。嚼了半天，咽下去。
秀兰给他夹菜。一块鸡蛋，搁进他碗里。陈老栓低头吃了。秀兰又夹一筷子粉条，搁进他碗里。他又吃了。
“爹。”秀兰说，“你吃腊肉。”
陈老栓自己夹了一片。筷子头上沾着油，他在碗沿上蹭了蹭。
屋里静。灶膛里的火噼啪响，油灯苗跳了两下。守田娘低头喝粥，陈守田掰馒头，碎屑掉在桌上，他拿手指头沾起来搁进嘴里。
陈老栓把碗里的菜吃完，搁下筷子。他抬起头，看着秀兰。油灯映着他脸，颧骨上的皱纹挤在一起。
“回来就好。”他说。
声音不高，像从嗓子深处挤出来的。
“回来就好。”
他又说了一遍。第二遍比第一遍轻，轻得几乎听不见。他端起碗，喝了口粥。粥烫，他吹了吹，放下碗，站起来，往堂屋走。
走到门口，他停了一下。
“锅里有热水，烫脚。”
出了灶房。
秀兰攥着筷子，指节发白。守田娘伸手，把秀兰的手掰开，筷子搁在桌上。她拍了拍秀兰的手背，没说话。
陈守田站起来，往自己屋走。走到门口，回头看了一眼。秀兰坐在油灯底下，脸被火光照着，颧骨上一块红，跟娘一样。
他推门进屋。炕上铺着新席子——上个月换的，席边还卷着。他从枕头底下摸出账本。硬壳边角磨得起毛，扎手。
铅笔头舔了舔。他翻到最后一页。上回写的是：腊月初六，取钱二十块。交娘。信寄出。
底下空白。
他拿铅笔头在空白处写了一行：
腊月廿八。姐回来了。全家齐了。
写完，他把本子合上。铅笔头别回本子皮上，搁在枕头底下。他躺下来，手枕在脑后。枕头底下硬壳边角顶后脑勺，他没挪。