腊月的风从窗缝钻进来，卷着雪沫子，扑在陈守田后脖子上。他缩了缩脖子，把棉袄领子往上提了提，手伸进兜里摸账本，指尖碰到一个硬邦邦的角——不是账本，是信。
邮递员老赵是晌午前来的。自行车铃铛在院墙外头响了两下，陈守田正在院里劈柴，斧头卡在木墩上。老赵从绿挎包里掏出一封信，隔着栅栏递过来。
“你姐的。”
信封上贴着八分钱的邮票，邮戳模糊。陈守田接了信，斧头忘了拔，就那么卡在木墩上。他拿指头捻了捻信封口，没拆，揣进兜里，接着劈柴。第二根木头劈开的时候，他手抖了一下，斧头偏了半寸，砍在木墩边上，震得虎口发麻。
守田娘从灶房出来倒水，看见他蹲在地上捡木屑。
“谁的信？”
“姐的。”
守田娘手里的盆没搁下，水晃出来，洒在脚面上。她没擦。
“拆开看看。”
陈守田站起来，把斧头拔出来，搁在柴堆上。他掏出信，撕开封口。信纸折了三折，薄薄一张，字写得密。他先看了末尾，落款“秀兰，腊月初三”。
“念。”守田娘把盆搁在磨盘上，手在围裙上擦了擦。
陈守田从头念。秀兰说，学校批了转正，从下学期起是正式教师了。寒假从腊月二十放到正月十六，她腊月廿三回来，坐早班车到镇上，让家里别接，她自己走回来。信里夹着一张汇款单，二十块钱。
“转正了。”守田娘念了一句。
陈守田把汇款单抽出来，搁在磨盘上。绿色的单子，金额栏写着“贰拾元整”。守田娘拿起来，翻来覆去看了两遍，又搁回去。
“闺女瘦了没？”她问。
“信上没说。”
守田娘看了他一眼，转身往灶房走。走到门口，停了一下。“你爹呢？”
“村口。”
陈老栓在村口老枣树底下蹲着。烟锅点着，没抽，夹在指头缝里，烟自己烧。陈守田走过去，把信递过去。
“姐的信。”
陈老栓接了，翻来覆去看了看信封，又递回来。“你念。”
陈守田又念了一遍。念到“转正了”，陈老栓的烟锅抖了一下，烟灰掉在鞋面上。他没掸。
“二十块钱。”陈守田念完，把汇款单亮了一下。
陈老栓把烟锅在树根上磕灭。他站起来，膝盖响了一声，往家走。走了两步，回头。
“信收好。”
晚饭是棒子面糊糊，腌萝卜丝。守田娘把萝卜丝切得比平时细，多滴了两滴香油。陈老栓喝糊糊的时候，眼睛往磨盘上瞟了三次。汇款单搁在磨盘上，拿碗压着。
“守田。”陈老栓放下碗。
“嗯。”
“回信。把家里的事都写上。”
“写啥？”
“包了河滩地，八亩。买了豆种，跃进五号。赵老五还了粮。你娘身体好。”陈老栓掰着指头数，数完，端起碗，把碗底那口糊糊喝了。
守田娘在灶台边站着，手里攥着抹布。她没擦灶沿，就那么攥着。
“再加一句。”守田娘开口。
陈守田抬头看她。
“问她，腊月廿三几点到镇上。我去接。”
陈老栓看了她一眼，没说话。
夜里，陈守田坐在自己屋炕沿上，把账本摊开。铅笔头舔了舔，在最后一页空白处写：
腊月初五，姐来信。转正。寒假回。二十块。
写完，他把信纸展开，铺在膝盖上。信上的字一行一行，他拿指头描了一遍。秀兰的字跟他记忆里不一样了，横平竖直，像刻上去的。他想起姐走那天，灶房里烧掉的纸条，就俩字。爹看了半天。
他从账本上撕下一张空白页，搁在炕桌上。铅笔头重新舔了舔，写：
姐。家里都好。河滩地包了八亩，开春翻。豆种买了跃进五号，五十斤，够种三亩。赵叔还了粮，三十斤苞米，爹说两清了。娘身体好，就是冬天咳嗽，夜里喝热水压。我搬了十天石头，地边的石头清完了。
写到这儿，他停了一下。铅笔头在“石头”两个字上顿了顿，戳出个黑点。他接着写：
赵小军来帮工，一天两块，管饭。他腰不好，干不了重活，帮我招呼人。
写到这儿，他又停。信纸还剩两行空。他盯着那两行空白，铅笔头在指间转了一圈。
“姐，爹天天在村口转，你早点回来。”
写完，他把信纸折好，跟汇款单搁在一起。汇款单他没动，明天去镇上邮局取，二十块，给娘。镯子当票还在秀兰围裙兜里，五块钱，还没赎。他算过，开春卖了豆子，连本带利能赎回来。
他躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下，信纸和账本并排放着。窗外，赵老五家小卖部的方向传来算盘声，断断续续，像有人拨了两下又停。陈守田侧着耳朵听。算盘声又响了，这回拨得慢，一颗，一颗，间隔拉得长。
赵老五在算什么账。
他翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝还在，他把手搁上去，指头抠了抠。土渣掉下来，落在枕头上，细碎一层。他闭上眼，手没挪。
院墙外头，有脚步声。不紧不慢，从东头过来，经过赵老五家小卖部，经过他家院门，往西去了。布鞋底，踩在冻土上，闷闷的。陈守田侧着耳朵，脚步声走远了。