他睁开眼。窗纸泛着青，月光从新糊的窗户纸上透进来，匀匀一层，落在炕沿上。他盯着那层光，慢慢变窄。
隔壁屋里，守田娘的脚步声从灶房到堂屋，门轴吱呀一响，又合上。然后静了。陈守田闭上眼。枕头底下，信纸的边角硌着后脑勺，跟账本硬壳挤在一起。
腊月廿三。早班车。镇上。
他翻了个身，面朝外。院墙外头，算盘声停了。接着，小卖部的灯灭了。整个村子沉进黑里，只剩风过枣树枝桠的呜呜声，一阵紧，一阵松。
陈守田把手从墙缝上收回来，搁在胸口。信纸搁在枕头底下，隔着枕头皮，他能觉出那张纸的薄。姐的字，一行一行，刻在纸上。
腊月廿三。早班车。镇上。他自己去接。不告诉娘。娘咳嗽，天冷，别出门。
他闭上眼。风停了。窗纸上的月光移了位置，从炕沿移到被角上。他盯着那层光，慢慢变窄，变窄，最后只剩一道线。
院墙外头，脚步声又响了。这回从西头过来，经过他家院门，往东去了。布鞋底，踩在冻土上，闷闷的。陈守田没动。脚步声经过赵老五家小卖部，停了一下。然后继续往东，走远了。
他睁开眼。窗纸上的那道光线没了。屋里全黑。枕头底下，信纸和账本并排放着，硬壳边角一下一下顶着他后脑勺。
腊月廿三。早班车。镇上。
第二天清早，陈守田去镇上邮局取钱。柜台后的女同志接过汇款单，翻来覆去看了两遍，又抬头看他。
“陈秀兰是你什么人？”
“我姐。”
“签个字。”
陈守田捏着铅笔，在单子上写下自己的名字。女同志从抽屉里数出两张十块的，搁在台面上，推过来。他拿起来，一张一张对着光照了照，折好，揣进贴身的兜里。出门时，他在邮局门口站了一会儿。对面是供销社，玻璃柜里摆着棉鞋。他看了一眼，没进去。
回到家，他把钱递给守田娘。守田娘正蹲在灶前添柴，没接。
“你拿着。”
“姐寄给家里的。”
“我知道。”守田娘把柴塞进灶膛，火苗舔上来，映得她脸上忽明忽暗。“你开春买豆种的钱还差多少？”
陈守田没吭声。
“拿着。”守田娘说，“算我跟你借的。”
陈守田把钱搁在灶台上，转身出了灶房。走到院里，听见灶房里火钳碰灶沿，叮当一声，接着又一声。
下午，陈老栓从村口回来，手里攥着一把干枣。他把枣搁在磨盘上，看了看陈守田。
“信写了？”
“写了。”
“拿来我看看。”
陈守田进屋把信纸拿出来。陈老栓接过，凑到窗跟前，眯着眼看。他识字不多，看得很慢，嘴唇跟着字动。看到“赵叔还了粮”，他停了一下。看到“娘身体好，就是冬天咳嗽”，又停了一下。最后一行，他看了两遍。
“你加的那句？”
“嗯。”
陈老栓把信纸折好，递回来。他没说好，也没说不好。只是从磨盘上拿起一颗干枣，搁进嘴里嚼，嚼了半天，把枣核吐在手心里。
“邮局几点关门？”
“五点。”
“那明天寄。”
陈守田把信纸和汇款单收据一起装进信封。信封是秀兰寄来的那个，他把旧地址划掉，写上学校的地址。地址是秀兰信里留的，他抄在账本上，怕写错，又对了一遍。
晚上，守田娘坐在堂屋里纳鞋底。针脚扎得密，一针挨一针。陈守田坐在对面，把明天要寄的信搁在膝盖上。
“娘。”
“嗯。”
“腊月廿三，我去接姐。”
守田娘手里的针停了一下。她把针在头发里蹭了蹭，接着扎。
“你去就你去。”
“天冷，你别出门。”
“我知道。”守田娘把鞋底翻了个面，“你姐走的时候，也是腊月。那天比今年冷。”
陈守田没接话。他记得那天，姐背着包袱走到院门口，回头看了一眼。娘站在灶房门口，手攥着围裙，没出来。爹蹲在枣树下，烟锅点着，没抽。
“她走那天，”守田娘又说，“灶房里烧了张纸条。你爹看了半天，没说话。”
“我知道。”
“你知道啥？”
陈守田没答。他把信搁在桌上，站起来，往自己屋走。走到门口，听见守田娘在身后说：
“你姐回来，给她做顿白面。”
他应了一声，推开门。屋里黑，他摸到炕沿坐下。枕头底下，账本还在。他抽出来，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“腊月初五”下面添了一行：
腊月初六，取钱二十块。交娘。信寄出。