豆荚鼓了。陈守田蹲在垄沟里，指甲掐开一颗青豆，浆水冒出来，沾在指肚上。他拿舌头舔了舔，涩里带甜。书上说，豆子开花结荚期，水肥得跟上。他站起来，往地头走，肩上搭着条汗巾子，湿透了，能拧出水。
天刚亮就下了地，日头爬到头顶才觉出饿。他蹲在柳树底下啃干粮，眼睛没离豆地。豆叶上趴着只瓢虫，红壳黑点，爬了两步，张开翅飞了。他盯着那虫飞远，低头把剩下的饼子塞进嘴里，嚼了两口，噎得捶胸口。
水壶搁在树根边，他拿起来晃了晃，空了。
追肥的尿素是去镇上农技站赊的。站长老周认得他，说“你倒豆子那会儿我就记住你了”，赊了四十斤，秋后还。陈守田把尿素撒在垄沟里，离根三寸，书上说太近烧根。撒完覆土，一垄一垄过，八亩地，撒了三天。
除草是天天的事。豆苗封垄前，草长得比豆还快。他天不亮下地，天黑透了才回。手上磨出泡，泡破了结痂，痂又磨破。他娘给他缝了副粗布手套，他嫌碍事，戴了一天搁在垄头，再没碰过。
防虫最费神。豆荚螟专挑嫩荚钻，钻进去就烂。他照书上说的，拿草木灰兑水喷。灰是灶膛里掏的，兑了水搅浑，装在旧喷雾器里，一垄一垄走。喷完一桶，胳膊抬不起来，蹲在沟里喘气。喘够了，站起来接着喷。
赵小军来过两回。拄着根棍子，站在地头看。“你这豆子，比去年强。”他腰还是不行，站久了得找树靠。陈守田从地里走出来，手上全是泥，往裤子上蹭了蹭。
“你腰咋样？”
“老样子。阴天疼，晴天好点。”赵小军拿棍子戳了戳地，“你这沟沿的土，夯得实。赵老五干活糙，我比他强。”
陈守田笑了一下。“你姓赵，他也姓赵。一个村住着，差这么多。”
赵小军把棍子换了个手拄。“一个姓，两路人。他算盘珠子往自己兜里拨，我扛水泥往家里挣。不一样。”
他拄着棍子走了，背影往左斜，步子慢。陈守田看着他走到河堤上，翻过去，不见了。
秀兰是七月初回来的。学校放暑假，她背着个帆布包，包带断了半截，用麻绳系着。进院门时陈守田正蹲在磨盘边磨镰刀，抬头看见她，镰刀停在石头上。
“姐。”
“嗯。”
秀兰把包搁在磨盘上，从里头掏出一包东西。“给娘买的止咳糖浆。省城药店买的，比镇上便宜两毛。”
陈守田接过来，玻璃瓶，里头黑糊糊的药水。“你哪来的钱？”
“食堂帮厨，月底多给了五块。”秀兰蹲下来，看磨盘上的镰刀，“磨镰刀干啥？”
“豆地边上草厚，镰刀割得快。”
秀兰把包拎进屋里，出来时换了身旧衣裳，袖子挽到胳膊肘。“走吧。”
“去哪？”
“地里。我跟你除草去。”
陈守田看了她一眼。秀兰瘦了，下巴尖，眼窝往里陷，可胳膊上还有劲。他没拦，把镰刀别在腰后，扛着锄头走在前头。
豆地里，姐弟俩一人一垄，从东头往西头锄。秀兰锄得快，锄头起落有节奏，草根带出来，抖掉土，搁在垄上。陈守田在后面追，追了半垄，直起腰喘气。
“姐，你慢点。”
秀兰没回头。“你锄你的，别管我。”
日头偏西了，地里没那么烤。风从河面上过来，豆叶翻白边，哗哗响。秀兰锄到地头，把锄头往垄上一插，回头等陈守田。陈守田锄完最后一垄，走过来，汗巾子搭在肩上，湿得能拧出水。
“你比爹还会种地。”秀兰说。
陈守田拿汗巾子擦脸。“书上学的。”
“爹种了一辈子地，没上过学。你上了学，又肯下地，比他强。”
陈守田把汗巾子搭回肩上。“爹是没赶上好时候。他要是上了学，比我强。”
秀兰没接话。她蹲下来，拔了棵草，根上带着土，抖了抖，搁在垄上。日头落到河那边去了，天边烧出一片红，映在豆叶上，绿叶镀了层金边。
守田娘来送饭时，日头刚落。她提着个竹篮，篮里搁着两个搪瓷碗，一碗糊糊，一碗腌萝卜。她走到地头，站住了。
姐弟俩在地里，一个锄草，一个拔草，隔着两垄，谁也没说话。秀兰弯腰拔草，辫子从肩上滑下来，垂在垄沟里。陈守田直起腰，拿袖子擦汗，看见地头的娘，喊了声“娘”。
守田娘没应声。她站在地头，手攥着篮把，眼睛看着那片地。豆苗齐腰高，绿油油一片，风一吹，叶子翻白边，哗哗响。她想起当年秀兰走时，也是这片地。那时候还是荒地，蒿子一人高，石头硌脚。秀兰背着包袱从地头过，回头看了一眼。她站在灶房门口，手攥着围裙，没出来。
现在地里是豆子。齐腰高，结荚了。
“娘！”陈守田走到地头，接过篮子，“你咋站这儿不吭声？”
守田娘把篮子递给他。“看你们干活。”
秀兰也走过来，手上全是泥，往裤子上蹭了蹭。“娘，你坐。”
地头有块石头，守田娘坐下来。陈守田把搪瓷碗端出来，糊糊还热，冒着气。他先递给秀兰，秀兰接了，蹲在石头边喝。他又端一碗给娘，守田娘摇头。
“我不饿。你们吃。”
秀兰喝了两口糊糊，放下碗。“娘，今年豆子收了，我跟你学做豆腐。”
守田娘的手在膝盖上动了一下。她低头看自己的手，指节粗，掌心的茧厚。这双手磨了半辈子豆腐，磨盘转一圈，豆浆流一槽。