“学做豆腐？”她重复了一遍。
“嗯。学校食堂的豆腐不好吃，没你做的香。”秀兰把碗端起来，又喝了一口，“我学会了，回学校自己做。”
守田娘没说话。她抬起头，看那片豆地。日头全落下去了，天边只剩一道暗红。豆地在暮色里暗下来，叶子不翻了，静静立着。风从河面上过来，带着水汽。
“行。”守田娘说，“收了豆子，我教你。”
她站起来，拍了拍裤子上的土。“饭搁这儿，你们吃完再回。我先走了。”
秀兰站起来。“娘，我跟你回。”
“你陪你弟。他一个人在地里干一天了。”
守田娘提着空篮子往村里走。走到河堤上，停下来，回头看了一眼。姐弟俩蹲在地头，陈守田端着碗喝糊糊，秀兰拿筷子夹腌萝卜。暮色里看不太清，可她知道他们在吃。
她转过身，往村里走。走到院门口，赵老五家方向传来一声响。门轴吱呀——长长的。然后静了。
秀兰把碗里的糊糊喝干净，搁在石头上。陈守田也喝完了，两个空碗摞在一起，筷子搁在上头。
“姐。”
“嗯。”
“你真要学做豆腐？”
“真学。”秀兰站起来，拍了拍膝盖上的土，“娘那手艺，不能断。”
陈守田把碗筷收进篮子，站起来。豆地在身后暗下去，只剩一片模糊的绿。他掏出账本，借着最后一点天光，在“六月廿三，追肥”底下写了一行：七月初八，秀兰归。除草两天。豆荚鼓。
写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
“走吧。”秀兰把篮子提起来。
姐弟俩一前一后往村里走。走到河堤上，陈守田回头看了一眼豆地。暮色里，八亩豆子静静立着，豆荚鼓鼓的，再过一个月就能收。
他转回头，跟着秀兰往村里走。走到院门口，灶房里灯亮着，他爹坐在灶前，拿火钳拨火。火苗蹿起来，映着他爹的脸。
“回来了？”
“回来了。”
陈守田把篮子搁在案板上。秀兰走进灶房，从碗柜里拿出三个碗，搁在桌上。
“爹，明年开春，我想把东头那块荒地也包了。”
陈老栓把火钳搁下。“那块地石头多。”
“石头多，搬就是了。”
陈老栓站起来，走到灶台边，掀开锅盖，蒸汽扑了一脸。锅里熬着粥，咕嘟咕嘟响。他拿勺子搅了搅，盖上锅盖。
“包吧。”他说，“你搬石头，我帮你。”
秀兰把碗摆好，筷子搁在碗沿上。灶膛里的火映着她的脸，颧骨上一块红。她转过身，从碗柜最里头摸出那个蓝布包，解开，里头是那副银镯子。她把镯子套进手腕，转了一圈。
“娘，”她对着灶房外头喊了一声，“吃饭了。”
守田娘从堂屋出来，手里攥着抹布。她走到灶台边，看了看桌上的碗，又看了看秀兰手腕上的镯子。
“戴着吧。”她说，“早晚是你的。”
秀兰低头看镯子，内侧的刻字磨得只剩半个“秀”。她没说话，把袖子放下来，盖住镯子。
四个人在桌边坐下。糊糊烫，陈守田吹了一口。他爹端起碗，喝了一口，放下。
“明天我去河滩，把沟沿再拍一遍。雨季要来了。”
“我跟你去。”陈守田说。
“你在家帮秀兰。她后天走。”
秀兰抬头。“爹，我多住几天。”
陈老栓看了她一眼。“学校不催？”
“暑假长着呢。”
陈老栓没再说话。他低头喝糊糊，碗底刮干净，搁在桌上。灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。守田娘站起来，收了碗，搁在灶台上。
陈守田掏出账本，翻到最后一页。就着灶膛余火的光，在“豆荚鼓”底下又添了一行：七月初十，姐回校。沟沿拍完。等雨。
写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，一下一下。
院墙外头，赵老五家方向传来一声响。这回不是门轴，是算盘珠子。噼噼啪啪，断断续续，响了十几下，停了。又响了几下，又停了。赵老五在算什么账，算盘珠子拨得慢，一颗一颗地拨。