上梁那天，天晴得透亮。陈老栓换了件干净褂子，扣子系到最上头那颗。守田娘蒸了一锅白面馒头，点了红点，搁在供桌上。赵小军拿红布条缠了梁木两头，陈守田和刘老六一人抬一头，踩着梯子往上送。
“放炮！”刘老六喊。
赵小军从兜里摸出两挂小鞭，挂在竹竿上，拿香点着。噼噼啪啪炸开，红纸屑崩了一地。院里院外站满了人，大人笑，小孩抢炮仗。硝烟散开，梁木稳稳搁在墙头上。
陈老栓站在新房前，手插在袖筒里，仰头看那根梁。看了一会儿，他转过身，往灶房走。守田娘正在灶台边收拾，见他进来，拿围裙擦了擦手。
“咋了？”
陈老栓没说话，走到灶台前，蹲下来。灶膛里火还旺着，映着他的脸。他伸手拿了根柴，塞进去，火苗蹿起来。
“那会儿分田，”他开口，嗓子有点哑，“我在这院里哭。”
守田娘手里的碗停了一下。
“就站在这棵枣树底下。”陈老栓拿火棍拨了拨灶膛，“地是分了，可犁没有，牛没有，种子也没有。你姐那年才八岁，蹲在门槛上看着我哭，不敢出声。”
守田娘把碗搁下，在灶台边坐下来。“后来呢？”
“后来赵老五借了咱家半袋粮。他那人，精是精，那半袋粮是真借了。”陈老栓把火棍搁下，“那会儿哪想到有今天。三间房，砖的，瓦的。”
守田娘没接话。灶膛里的火噼啪响了一声。她站起来，掀开锅盖，往锅里添了瓢水。
“馒头蒸好了，端出去。”
秀兰是傍晚回来的。她背着个布包，从学校走了三十里路，进门时裤腿上沾着泥。陈守田正在院里归拢剩砖，抬头看见她，手里的砖没搁下。
“姐。”
“嗯。”秀兰站在院门口，往新房里看了一眼。墙砌到顶了，檩条搁上了，瓦还没铺，露着天。她从院门口走到堂屋门口，又走到西屋门口，推了推门框，门框是新刨的，还带着木头的潮气。
“弟。”
“嗯。”
秀兰转过身，布包换了个手拎着。“给我留一间。”
陈守田把砖搁下。
“我以后回来住。”秀兰的声音不高，眼睛看着新墙，“学校那边，转正了。转正了我就调回镇上。镇上离村里近。”
陈守田从兜里掏出账本，翻到最后一页。铅笔头舔了舔，在“盖房”底下写了一行：西屋，姐一间。写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。
陈老栓从灶房出来，手里攥着个馒头。看见秀兰，脚步停了一下。
“回来了？”
“回来了。”
陈老栓把馒头递过去。“先吃。瓦明天铺，铺完就上顶了。”
秀兰接过馒头，咬了一口。白面的，还热着。她站在新房的墙根底下，就着暮色，一口一口吃完了。陈守田蹲在砖垛边上，拿瓦刀削一块半头砖。削下来的砖渣落在脚边，碎碎的，红红的一层。
天擦黑，院里人都散了。陈守田把瓦刀收进工具箱，站起来。新房在暮色里立着，墙是青的，梁是白的，瓦还没铺，露着几根檩条，像骨头。他走到西屋门口，伸手摸了摸门框。门框上的木纹硌手，潮气还没干透。
“弟。”秀兰站在他身后。
“嗯。”
“你本子上写的，我都看见了。”
陈守田没回头。
“西屋，姐一间。”秀兰的声音从背后过来，不高，“你写的时候，铅笔头断了一截。”
陈守田低头看了看手指头。指肚上沾着铅笔灰，黑黑的一道。他把手在裤子上蹭了蹭，没蹭干净。
“姐。”
“嗯。”
“明年秋后，瓦铺完，我给你盘个炕。”
秀兰没接话。她转过身，往灶房走。走到灶房门口，停下来，手扶着门框。
“弟，周远的事，我跟爹说了。”
陈守田的手还按在西屋门框上。
“爹听完，蹲在枣树底下抽了一袋烟。抽完，站起来说了一句。”
“说啥？”
秀兰侧过半边脸。灶房里的灯苗映着她的眼镜片，亮了一下。
“他说，那会儿哪想到有今天。”