秀兰把包袱搁在炕上，又拎起来，换了个位置搁在柜子顶上。柜子是新的，松木打的，漆还没上，凑近了能闻见木头味。她站在柜子跟前，手扶着柜门，指头在木纹上来回蹭。
“弟。”
陈守田在院里收瓦刀。明天铺瓦，今天得把工具归置好。他听见秀兰叫他，应了一声，把瓦刀插进工具箱，拍了拍手上的灰。
“姐，咋了？”
秀兰从屋里出来，站在门槛上。天擦黑，灶房那边亮着灯，陈老栓在里头烧水。秀兰手里攥着个东西，陈守田没看清。
“出去说。”秀兰往院门口走。
陈守田跟上去。两人走到磨盘边上，秀兰拿手扫了扫磨盘面，坐下来。陈守田蹲在磨盘跟前，手插在兜里。兜里账本硬壳边角扎着指头，他没挪。
院里静。灶房那边水开了，壶盖碰着壶沿，叮叮响了两声。枣树上的叶子落了，剩下光枝，月光从枝桠间漏下来，碎碎地铺在磨盘上。
“弟，有件事我想跟你说。”
秀兰的声音压得低。陈守田抬头看她。月光照着她半边脸，颧骨上那块红还在。她眼镜片反着光，看不清眼睛。
“你说。”
秀兰把手里的东西搁在磨盘上。是个信封，旧的，边角磨毛了，邮戳模糊。陈守田扫了一眼，没伸手。
“去年，有人托人带了句话。”秀兰的手指头按在信封上，“是周远。”
陈守田蹲着没动。
“他托的是学校烧锅炉的老孙头。老孙头把话捎到我跟前，说周远想见我一面。”秀兰的声音平，跟说别人的事一样，“我没回。”
“为啥不回？”
秀兰没答。她把信封翻了个面，背面朝上。背面有字，钢笔写的，洇了水，模糊一片，只认得出一个“秀”字。
“我心里一直过不去这个坎。”秀兰说。
磨盘上的月光移了一寸。陈守田站起来，腿蹲麻了，他跺了跺脚。灶房那边，陈老栓推门出来倒水，水泼在院里，哗一声。他看见磨盘边坐着人，没过来，转身回了灶房，门轴吱呀一响。
“姐。”
“嗯。”
“你想去就去。”
秀兰抬头看他。眼镜片上的月光晃了一下。
“我陪你去。”陈守田说，“省城我去过，路我认得。”
秀兰摇头。摇得慢，一下，又一下。
“不去了。”
“姐——”
“他有他的家，我有我的日子。”秀兰把信封拿起来，搁在膝盖上，两只手压着。“他调回平阳了，离咱这儿四十里。四十里，他都没来过。托人带话，带的是话，不是人。”
陈守田没话说了。他站在磨盘跟前，手从兜里抽出来，又插回去。账本边角扎着胯骨，一下一下。他想说点啥，嘴张了张，没说出来。
秀兰站起来，把信封揣进兜里。“睡了。明早蒸馍，你路上带。”
她往屋里走。走到西屋门口，手搭在门框上，停了一下。
“弟。”
“嗯。”
“这事别跟爹说。”
“嗯。”
秀兰推门进去，门轴吱呀一响，合上了。陈守田站在磨盘边，月光落在磨盘面上，薄薄一层。灶房灯灭了。院里只剩他一个人。
他蹲下来，手在磨盘上摸了一把。石面凉，潮气重。磨盘眼儿里塞着半截玉米芯，他抠出来，搁在磨盘沿上。站起来，往自己屋走。
屋里黑。他摸到炕边，把账本从兜里掏出来，压在枕头底下。躺下，被窝凉，他蜷了蜷腿。窗外有风，枣树枝刮着窗纸，沙沙响。
他翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着，他把手搁上去，指头抠了抠。土渣掉下来，落在枕头上。
姐不去。周远托人带话，姐没回。这事搁了快一年，姐谁也没说。今天说了。为啥今天说。他想不明白。手从裂缝上挪开，搁在枕头底下，指头碰着账本硬壳边角。