院墙外头，赵老五家方向传来一声响。算盘珠子，噼噼啪啪，响了七八下，停了。又响了几下，又停了。赵老五在算什么账，算盘珠子拨得慢，一颗一颗地拨。
陈守田闭上眼。
鸡叫头遍的时候，秀兰起来了。灶房里火光亮起来，锅碗碰着，叮叮当当。陈守田翻身坐起来，穿衣裳。推门出去，灶房里蒸汽扑脸。秀兰在灶台边站着，手里攥着锅盖，馍在锅里，白胖胖挤着。
“起了？”
“嗯。”
秀兰拿筷子夹了四个馍，搁在案板上的笼布里。笼布是粗布的，洗得发白。她把馍包好，又拿了个咸鸡蛋，搁在馍旁边。
“路上吃。到学校分给同事。”
“姐，你留着。”
“我学校有食堂。”秀兰把笼布四角扎紧，打了个结，“拿着。”
陈守田接过来。笼布还烫手，他换了个手拎着。
陈老栓从堂屋出来，披着褂子，扣子没系全。他在门槛上坐下，拿烟袋锅子磕了磕鞋底。秀兰盛了碗稀饭端过去，搁在他手边。陈老栓接了，没喝，搁在膝盖上。
“今天走？”
“嗯。早上有趟车，八点。”
陈老栓没接话。烟袋锅子点着，吸了一口，烟从鼻子里出来。他看了秀兰一眼，又看了陈守田一眼。
“守田送你。”
“不用。我自己走，路我熟。”
陈老栓抽了口烟。“让你弟送。”
秀兰没再争。她把锅里的馍全捡出来，搁在盆里，拿笼布盖上。灶膛里的火暗下去，只剩几点火星。她蹲下来，拿火钳把火星拢了拢，盖住。
吃完早饭，秀兰进屋收拾包袱。陈守田在院里把驴车套上。其实不用套车，秀兰说走到村口搭车就行。陈守田还是套了，把包袱搁在车斗里，驴拴在院门口的枣树上。
秀兰从屋里出来，换了件干净蓝布衫，辫子重新扎了，眼镜擦了，亮亮的。她手里攥着个东西，陈守田没看清。她走到西屋门口，推开门进去，待了一会儿，出来时手里空了。
“走吧。”
陈守田赶着驴车，秀兰坐在车斗里。出村口，土路两边是河滩地，豆茬还在地里，一垄一垄。秀兰看着地，没说话。陈守田也没说话。驴蹄子踩在土路上，嗒嗒响。
到公路边，秀兰从车上下来。包袱拎在手里，笼布包着的馍搁在包袱上头。公路伸到天边，灰蒙蒙的，没车。
“弟，你回吧。”
“等你上车。”
秀兰没再劝。她站在路边，手拎着包袱，风吹过来，蓝布衫贴在身上。她瘦，肩膀窄，站在那儿像根竹竿。陈守田想起那张照片，石榴树底下，青砖墙跟前，那时候她比现在胖，脸圆。
车来了，绿皮的，晃得厉害。秀兰上了车，在靠窗的位子坐下。陈守田站在路边，手插在兜里。车开了，秀兰隔着窗户看他，没招手。车拐过弯，看不见了。
陈守田赶着驴车往回走。走到村口，拐进自家院门。驴拴回棚里，车斗里的草料扫出来。他往西屋走，推开门。屋里收拾得干净，炕上铺着旧席子，席子扫过了，一根草屑没有。柜子顶上搁着秀兰的蓝布包，瘪的，里头空了。
窗台上有东西。一根长头发，黑的，搁在窗台正中间，一头搭在窗框上。陈守田站在窗台跟前，看了半天。他想起姐走的那年，也是这根窗台，也是这个位置，留了一根头发。那次他捡了，夹在本子里。本子还在，头发还在。
他伸出手，捏住头发一头，轻轻提起来。头发软，在指头上绕了一圈。他从兜里掏出账本，翻开最后一页。铅笔头舔了舔，在“西屋，姐一间”底下写了一行：姐回校。窗台留发一根。写完，他把头发夹进本子，合上，揣回兜里。
硬壳边角扎着胯骨，一下一下。他站在西屋门口，手扶着门框。门框上的木纹硌手，潮气还没干透。灶房那边，陈老栓在烧火，火钳碰着灶沿，叮当一声。
陈守田走回自己屋，把账本从兜里掏出来，搁在枕头底下。躺下，枕头底下硬壳边角顶后脑勺。他没挪。
院墙外头，赵老五家方向传来一声响。门轴吱呀——长长的，像有人推开了门，又没进去，然后静了。
那声门轴响过之后，院里再没动静。陈守田面朝墙躺着，手从枕头底下抽出来，搭在炕沿上。指头碰到炕席边，席篾扎了一下，他没缩手。
赵老五家的算盘又响了。这回拨得急，噼噼啪啪一阵，像在算什么大账。拨到一半，停了。隔了半晌，一颗珠子单独响了一下，脆的，然后彻底静了。
陈守田翻了个身。月光从窗纸缝里钻进来，细细一道，落在炕脚。他盯着那道光看，光里浮着细尘，慢慢往上飘。他想起秀兰站在磨盘边的样子，手按着信封，指头不动，声音也不动。说“他有他的家”的时候，眼皮没抬。
他坐起来，摸黑下炕。脚探到鞋，趿上。推门出去，院里月光白花花的，磨盘蹲在当中，像块凉石头。他走过去，在秀兰坐过的地方坐下。石面冰屁股，他挪了挪。
灶房窗台上搁着秀兰用过的碗，没洗，碗底剩一口稀饭，月光照着，白亮亮一层皮。陈守田伸手把碗端起来，指头在碗沿上转了一圈。碗是粗瓷的，边上有道豁口，秀兰用了好几年。
他放下碗，站起来。西屋门虚掩着，他推开门进去。屋里黑，他摸到柜子跟前。柜门没关严，他拉开。里头空，就底板上搁着一小卷纸，拿麻绳扎着。他摸出来，凑到窗边月光下看。是信纸，折得方方正正，纸边发黄。他没解绳，搁回柜子里，把柜门合上。